晚唐的長安，不像盛唐時那樣處處是金戈鐵馬的豪氣，倒多了幾分市井的煙火氣——朱雀大街旁的小胡同裡，賣胡餅的爐子冒著熱氣，浣紗的婦人坐在河邊捶打布料，連風裡都裹著點胭脂香和墨香。魚玄機就生在這樣的胡同裡，那時候她還叫魚幼微，爹是個連秀才功名都沒撈著的落魄書生，娘靠給人浣紗換點米糧，日子過得緊巴巴的，卻總把最好的留給她。
這丫頭打小就跟彆的孩子不一樣。彆家娃三歲還在泥裡打滾，她就坐在爹的膝頭，跟著念“床前明月光”；五歲時，爹教她背《詩經》，她念兩遍就能記住，連生僻字都認全了；到了七歲，更了不得——爹在桌上寫“春眠不覺曉”，她走過去，拿起毛筆，在旁邊續了句“花開知多少”，雖然字寫得像蟲子爬，爹一看，當場就紅了眼：“我家幼微，是塊寫詩的料！”
從那以後，爹把家裡僅有的幾本書都翻出來，每天不管多累，都要教魚幼微讀詩。有時候買不起紙，就拿樹枝在地上寫；買不起墨，就用灶灰混水代替。魚幼微也懂事，娘浣紗時，她就坐在旁邊背詩，背累了就幫娘遞皂角；爹晚上教她寫詩，她能熬到半夜，眼睛都不眨。
十歲那年，長安城裡來了個賣牡丹的花農，挑著一擔快謝的牡丹，在胡同口吆喝：“賤賣了！最後一擔牡丹，三文錢兩枝！”魚幼微蹲在旁邊看，那牡丹雖然快謝了，花瓣卻還帶著點粉，像姑娘哭紅的眼。她看著看著，就冒出一句：
“若教解語應傾國，任是無情亦動人。”
這話一出口，周圍的人都停了手——賣胡餅的掌櫃忘了翻餅，浣紗的婦人忘了捶布，幾個路過的書生趕緊湊過來，圍著魚幼微問：“小姑娘，你剛說的啥？再念一遍！”
魚幼微被圍得有點慌，卻還是脆生生地重複了一遍：“若教解語應傾國，任是無情亦動人。”
一個戴方巾的書生摸著胡子，點頭讚道：“好！好一句‘任是無情亦動人’！牡丹雖無言語，這風骨，就算不討好誰，也讓人移不開眼——你才多大，怎麼能寫出這麼好的句子？”
“我十歲啦！”魚幼微仰著頭，眼裡亮閃閃的，“我爹教我讀詩，我剛才看這牡丹，就想起書裡說的‘傾國之色’，就隨口念出來了。”
這事沒幾天就傳遍了附近的胡同，連城裡的一些文人都知道了：“小胡同裡有個十歲的丫頭，會寫詩，還寫得特彆好！”有人特意繞路來見她，給她送紙送墨，讓她寫詩看看，魚幼微也不怯場，拿起筆就寫，雖然筆觸還嫩，可靈氣藏都藏不住。
可好日子沒撐多久，魚幼微十一歲那年，爹得了場急病，沒錢抓藥，沒幾天就走了。家裡的頂梁柱倒了，娘哭得死去活來，魚幼微抱著爹留下的舊詩集，坐在空蕩蕩的屋裡，一夜之間就長大了。從那以後，她幫著娘浣紗，白天在河邊捶布，晚上就著油燈寫詩——她知道，隻有把詩寫好，或許才能讓娘過上好日子。
轉眼到了十四歲，魚幼微出落得亭亭玉立，雖然穿的是粗布衣裳，可眉眼間的靈氣，比城裡的大家閨秀還動人。更重要的是，她的詩名，已經傳到了長安文人圈裡，連當時最有名的“花間派鼻祖”溫庭筠，都聽說了這個“長安才女童”。
溫庭筠這人，長得不怎麼樣——史書記載他“貌寢醜”，就是又矮又醜，還愛喝酒，可才華卻是實打實的，寫的“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪”，傳遍了長安。他聽說有個十四歲的小姑娘寫詩厲害，心裡有點不信，特意挑了個下午，找去了魚幼微家的小胡同。
那天魚幼微正在院子裡曬紗，看見個穿著粗布長衫、留著大胡子的***在門口，長得確實不好看，眼神裡帶著股文人的勁兒。沒等她開口，男人先說話了：“你就是魚幼微？我是溫庭筠，聽說你詩寫得好，今天來考考你。”
魚幼微聽說過溫庭筠的大名，趕緊放下手裡的紗，行了個禮：“見過您，先生要考我什麼？”
溫庭筠指了指院外河邊的柳樹：“就以‘江邊柳’為題，你寫首詩來，不用太長，四句就行。”
魚幼微順著他指的方向看了看，河邊的柳樹剛抽芽，翠色的枝條垂在水麵上，風一吹就晃，像姑娘的長發。她沒多想，張口就來：
“翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪秋水麵，花落釣人頭。”
溫庭筠一聽，眼睛當時就亮了——“翠色連荒岸”，寫的是柳樹的綠蔓延到河邊，寫實；“煙姿入遠樓”，把柳樹枝在煙裡的樣子寫活了，有畫麵感；“影鋪秋水麵”，柳樹的影子鋪在水上，靜中有動；“花落釣人頭”，柳絮落在釣魚人的頭上，多靈動的細節！
他趕緊走過去，拉著魚幼微的手，激動得聲音都有點抖：“好！好詩！你才十四歲，能寫出這樣的句子，比我見過的好多成年文人都強！不行，你得跟我學詩，我收你當徒弟！”
魚幼微愣了愣，隨即眼淚就掉了下來——爹走後，她沒人教詩，全靠自己琢磨，現在能拜溫庭筠這樣的大詩人為師，怎麼能不高興？她趕緊跪下，磕了個響頭：“師父在上，受弟子一拜！”
從那以後，溫庭筠就成了魚幼微的師父。他每周都來魚幼微家，給她帶詩集，教她寫詩的技巧，從對仗到押韻，從意境到典故，一點一點地教。有時候魚幼微寫不出詩，急得哭，溫庭筠就陪她坐在河邊，看柳樹，看釣魚人，跟她說：“寫詩不用急，要先看懂眼前的景，再寫出心裡的話，真的東西才好看。”
除了教詩，溫庭筠還常幫襯她們娘倆，給她們送米送油，有時候還會帶魚幼微去參加文人的聚會。在聚會上，魚幼微雖然年紀小，卻一點不怯場，有人讓她寫詩，她提筆就來，每次都能驚豔全場。大家都誇溫庭筠：“先生，你這徒弟收得好啊，將來肯定是個大才女！”
溫庭筠聽了，心裡美滋滋的，看著魚幼微一天天長大，眉眼越來越動人，詩寫得越來越好，心裡卻慢慢多了點彆的滋味——他喜歡這個徒弟，喜歡她的靈氣，喜歡她的認真，可一想到自己又老又醜，比她大了三十多歲，就把這份心思壓了下去。他覺得，自己配不上她，隻能當她的師父，當她的依靠。
魚幼微也喜歡師父。在她心裡，溫庭筠是第一個除了爹以外，真心疼她、教她的人。他雖然長得不好看，可對她好，懂她的詩，懂她的心事。有次溫庭筠去外地出差，走了一個多月，魚幼微想他，就寫了首《寄飛卿》（飛卿是溫庭筠的字）：
“階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清。
月中鄰樂響，樓上遠日明。
枕簟涼風著，謠琴寄恨生。
稽君懶書禮，底物慰秋情？”
詩裡寫的是：台階邊的蟋蟀亂鳴，院子裡的樹枝沾著露水，月亮底下有鄰居的樂聲，樓上能看到遠處的太陽。枕頭上有涼風，彈著琴就想起你，你怎麼不寫信給我，用什麼來安慰我秋天的心情呢？字字都是少女的小心思，有想念，有埋怨，還有點說不出口的情愫。
溫庭筠回來後，看到這首詩，心裡又暖又疼。他知道魚幼微的心思，他不敢回應——他怕自己耽誤她，怕她跟著自己受委屈。那幾天，他愁得睡不著，喝了好多酒，最後終於做了個決定：給魚幼微找個好人家，找個年輕、英俊、有才華的男人，讓她過上好日子。
沒多久，他還真找到了這麼個人——新科狀元李億。李億年輕有為，長得一表人才，還喜歡寫詩，跟魚幼微很配。溫庭筠找李億聊了聊，把魚幼微的詩給他看，李億一看就喜歡上了，說“能寫出這樣詩的女子，一定是個奇人”。
溫庭筠又找魚幼微，跟她說：“幼微，李億是新科狀元，人好，有才華，你們倆要是在一起，肯定能好好過日子。”
魚幼微聽了，心裡咯噔一下——她喜歡的是師父，可師父都這麼說了，她還能說什麼？她看著溫庭筠的眼睛，裡麵有期待，有愧疚，還有她看不懂的複雜情緒。她咬了咬嘴唇，最終還是點了點頭：“師父覺得好，那就好。”
溫庭筠看著她點頭，心裡鬆了口氣，又有點空落落的——他把自己最疼的徒弟，推給了彆人，不知道是對是錯。可他想，魚幼微能幸福，就夠了。
那時候的魚幼微還不知道，溫庭筠這個“為她好”的決定，會徹底改變她的人生。她以為找到了可以依靠的人，以為能像詩裡寫的那樣“琴瑟和鳴”，可她沒料到，等待她的，不是幸福的日子，而是更深的苦難。
但不管怎麼說，十四歲的魚幼微，從一個街頭誦詩的貧家女，變成了溫庭筠的弟子，還即將嫁給新科狀元，這是當時很多女子想都不敢想的命運。她的才情，像一顆埋在土裡的珍珠，被溫庭筠挖了出來，開始在晚唐的詩壇上，發出微弱卻耀眼的光——誰也沒料到，這束光後來會變得那麼烈，烈到燒了自己，也燒了彆人。