唐懿宗鹹通初年的長安，春天總帶著點讓人發醉的暖。魚幼微跟著溫庭筠去赴宴那天，穿了件新做的淺粉色襦裙，頭發上彆著支素銀簪子——這是溫庭筠特意給她買的，說“見新貴人，得穿得精神點”。她不知道，這場宴會上，會遇到那個讓她歡喜又讓她心碎的男人——新科狀元李億。
剛進宴會廳，魚幼微就被人注意到了。不是因為她穿得多華麗，是她眼裡的靈氣——跟那些規規矩矩的大家閨秀不一樣，她的眼睛亮得像浸了水的星，看人的時候帶著點好奇，又有點怯生生的。李億就是在這時候注意到她的。
他剛中了狀元，正是意氣風發的年紀，穿件月白色的官袍，腰裡係著玉帶，長得眉清目秀，笑起來還有兩個淺淺的梨渦。他本來在跟賓客喝酒，一轉頭看見魚幼微，手裡的酒杯都頓了頓，趕緊走過來，對著溫庭筠拱手：“先生，這位姑娘是？”
溫庭筠笑著把魚幼微往前推了推：“這是我徒弟魚幼微，詩寫得好著呢。”
李億眼睛更亮了，對著魚幼微作了個揖：“久聞魚姑娘才名，今日得見，真是幸會。”
魚幼微趕緊回禮，臉卻紅到了耳根——她長這麼大，除了爹和溫庭筠，還沒跟這麼俊的男人說過話。那天宴會上，李億總找機會跟她聊天，問她喜歡寫什麼詩，問她平時都去哪裡玩，還跟她約著下次一起去曲江池看柳。魚幼微看著他的眼睛，心裡像揣了隻小兔子，跳得飛快。
沒過多久，李億就托溫庭筠上門提親了——他要納魚幼微為妾。那時候的魚幼微，哪懂什麼正妻妾室的差彆，知道自己喜歡的人也喜歡自己，還願意娶她，高興得一晚上沒睡著，抱著溫庭筠送的詩集翻來覆去看。
成親那天，沒有大張旗鼓的儀式，幾個親近的朋友來賀喜。李億給魚幼微戴了隻金鐲子，笑著說：“幼微，以後我就叫你‘玄機’吧，‘玄機’二字，配你的才華正好。”
魚玄機點著頭，眼淚都快掉下來了——她終於有了個家，有了個能跟她一起寫詩、一起過日子的人。
那段日子，是魚玄機這輩子最甜的時光。李億不用上朝的時候，兩人就窩在小院裡“賭書潑茶”——李億拿本詩集考她，她要是答上來，李億就給她泡杯好茶；她要是答不上來，就罰自己寫一首詩。有時候李億寫了新詩，第一個就念給她聽，她要是覺得哪句不好，敢直接說“這句太俗，得改”，李億也不生氣，反而笑著說“還是我家玄機眼光準”。
她還寫了首《寄子安》（子安是李億的字），裡麵有句“秦樓幾夜愜心期，不料仙郎有彆離”——前半句寫的就是那段日子的甜蜜，說在秦樓似的屋子裡，好幾晚都過得稱心如意，滿是歡喜。那時候她以為，這樣的日子能過一輩子，卻沒料到，“彆離”來得比她想的快多了。
沒等這甜日子過夠三個月，天就塌了。
那天李億回來得特彆晚，臉色蒼白，進門就坐在椅子上發呆，連她遞過去的茶都沒接。魚玄機心裡犯嘀咕，問他：“子安，你怎麼了？出什麼事了？”
李億憋了半天，才開口，聲音都在抖：“玄機，我……我娘子裴氏，要來了。”
“娘子？”魚玄機愣了——她知道李億有正妻，可李億以前總跟她說“裴氏在老家，不管這邊的事”，她還以為，能安安穩穩地跟他過下去。
“她不是在老家嗎？怎麼要來？”魚玄機追問。
李億低下頭，不敢看她：“她家裡人給她送信，說我納了妾，她氣不過，非要來長安找我。她爹是吏部侍郎，我……我惹不起。”
魚玄機的心一下子沉了下去。她知道，在唐朝，正妻的地位比天還高，尤其是裴氏這種豪門出身的，要是不認可她，她連這個家的門都進不去。
果然，沒過幾天，裴氏就帶著一群家丁，浩浩蕩蕩地闖進了小院。她穿著一身大紅的錦袍，戴著滿頭的金飾，一進門就指著魚玄機的鼻子罵：“你就是那個勾引人夫的娼家女？也不看看是什麼身份，居然敢占我的位置！”
“娼家女”三個字，像一把刀紮在魚玄機心上。她想反駁，說是溫庭筠的弟子，是憑才華跟李億在一起的，可話到嘴邊，卻被裴氏的氣勢壓了回去。
裴氏又轉向李億，聲音更凶：“李億！我告訴你，今天你要麼把這個女人趕走，要麼我就回娘家，讓我爹奏請陛下，撤你的官！你自己選！”
李億臉色煞白，看著裴氏，又看著魚玄機，嘴唇動了動，最後還是低下了頭：“我……我知道了。”
那天晚上，李億在書房寫了一夜。第二天早上，他把一張紙遞給魚玄機，紙上的字歪歪扭扭，還帶著點淚痕——是《放妻書》。
“玄機，對不起，”李億的聲音嘶啞，“我不能沒有這個官，我也不能得罪裴家……你拿著這筆錢，找個地方好好過，以後……以後彆再想我了。”
魚玄機拿著那張紙，手抖得厲害，眼淚像斷了線的珠子，掉在紙上，把“從此兩清，各不相擾”幾個字暈成了一團黑。她看著李億，想問他“你以前說的一輩子呢？”“你說喜歡我的才華，都是假的嗎？”可話到嘴邊，卻隻變成了一句：“我知道了。”
她沒要李億的錢，收拾了幾件衣裳和一疊詩稿，就離開了那個曾經讓她覺得溫暖的小院。走的時候是早上，長安街上的人還不多，寒風刮在臉上，像刀子割一樣。她提著小包袱，漫無目的地走，不知道該去哪裡——爹沒了，娘也不在了，溫庭筠最近去了外地，她在這長安城裡，連個能去的地方都沒有。