血色夏天：868年的鹹宜觀悲劇
你若在晚唐的長安待過，就知道868年的夏天有多燥——太陽烤得朱雀大街的青石板能燙掉鞋底子，連護城河裡的水都帶著股熱氣，連風刮過來都像裹著火星子。就是在這麼個讓人心裡發毛的夏天，鹹宜觀裡出了件大事，把整個長安的唾沫星子都給炸飛了——魚玄機殺了她的婢女綠翹。
說起來，綠翹還是魚玄機三年前從人販子手裡救下來的。那時候綠翹才十二歲，瘦得像根柴火，眼睛卻亮，魚玄機見她可憐，又識得幾個字，就把她留在身邊當婢女。一開始，兩人處得跟親姐妹似的——魚玄機寫累了詩，綠翹就給她揉肩；魚玄機晚上喝酒，綠翹就給她溫酒；連魚玄機塗胭脂，綠翹都能幫她挑出最襯膚色的那盒。魚玄機常跟人說：“綠翹這丫頭，比親妹妹還貼心。”
人心這東西，最經不起琢磨。後來長安城裡來了個叫陳偉的樂師，彈得一手好琵琶，還會寫兩句小曲兒。有次魚玄機辦詩會，請陳偉來彈琵琶，一來二去，兩人就熟了。陳偉嘴甜，會誇魚玄機的詩寫得好，還會說“姑娘的胭脂比長安城裡的貴婦人還好看”，魚玄機心裡高興，偶爾會留他在觀裡喝兩杯。
本來也沒什麼，漸漸的，魚玄機發現有點不對勁——綠翹見了陳偉，總是低著頭，臉紅得像塗了胭脂；有時候陳偉來，綠翹磨墨的手會抖，還總偷偷看陳偉；有次魚玄機讓綠翹去給陳偉送詩集，綠翹去了半個時辰才回來，說“陳樂師不在”，魚玄機轉頭就看見陳偉從觀外的柳樹下繞進來，手裡還攥著塊繡著桃花的帕子——那帕子，是魚玄機前幾天剛給綠翹的。
疑心這東西，一旦生了根，就跟野草似的瘋長。魚玄機開始留意綠翹的一舉一動：綠翹衣櫃裡多了個陳偉送的銀鐲子，她沒說；綠翹晚上偷偷在院子裡跟人說話，一看見魚玄機就閉嘴；甚至有次魚玄機故意說“要把陳偉介紹給城外的張姑娘”，綠翹的臉瞬間就白了，手裡的碗“哐當”掉在地上。
那天下午，天氣特彆悶，連蟬都叫得有氣無力。魚玄機把綠翹叫到自己的房間，關上門，桌上還放著那塊桃花帕子。
“綠翹，你跟陳偉，到底怎麼回事？”魚玄機的聲音很平靜，手卻攥得緊緊的。
綠翹一開始還嘴硬：“姑娘說什麼呢？我就是給陳樂師送過東西，沒彆的。”
“沒彆的？”魚玄機拿起那塊帕子，扔在綠翹麵前，“這帕子是我給你的，怎麼會在他手裡？你晚上跟他在院子裡說什麼？你衣櫃裡的銀鐲子，是誰送的？”
一連串的問題砸下來，綠翹的臉從白變青，最後“撲通”一聲跪下來，哭著說：“姑娘，我錯了！是陳樂師先找我的，他說喜歡我，我……我沒忍住……”
魚玄機看著她哭，心裡像被刀割一樣疼——不是因為陳偉，是因為背叛。她這輩子，被李億騙，被裴氏欺，以為鹹宜觀是自己的避風港，綠翹是自己最信任的人，到頭來，連身邊最親近的丫頭都能背著她做事。積壓了這麼多年的委屈、憤怒、不甘，一下子全爆發了。
她順手拿起桌邊的馬鞭（平時用來趕馬車的，放在屋裡備用），朝著綠翹就抽了過去：“我待你不薄，你為什麼要背叛我？！你說啊！”
綠翹疼得在地上打滾，哭著求饒：“姑娘饒命！我再也不敢了！”
可魚玄機紅了眼，手裡的鞭子一下比一下重，她腦子裡全是李億寫的《放妻書》，全是裴氏罵她的“娼家女”，全是外人罵她的“蕩婦”——她覺得所有人都在騙她，所有人都在害她，綠翹隻是壓垮駱駝的最後一根稻草。
等她停下來的時候，才發現綠翹躺在地上，不動了，嘴角還流著血。魚玄機慌了，伸手探了探綠翹的鼻息——沒氣了。
她癱坐在地上，看著手裡的馬鞭，上麵還沾著血，突然就哭了：“我不是故意的……我就是太生氣了……”
人死不能複生。沒過多久，觀裡的道士發現了綠翹的屍體，趕緊報了官。京兆尹溫璋親自來審案，溫璋是出了名的鐵麵無私，連皇親國戚犯了錯都敢治，更彆說一個有爭議的女冠了。
公堂上，魚玄機一開始還想辯解，說綠翹是“意外身亡”。溫璋把證人帶上來——有道士看見她抽綠翹，還有人看見陳偉跟綠翹私會。最後，溫璋拿出了綠翹臨死前說的話，是一個小道士偷聽到的：“你魚玄機天天穿道袍說要求長生，心裡卻滿是男女歡愛，滿是嫉妒怨恨！你殺了我，天也不會饒你！你早晚要遭天譴！”
這句話像錘子一樣砸在魚玄機心上，她再也撐不住了，承認了殺了綠翹。
消息傳到長安文人圈，不少人都替魚玄機求情——李郢、皇甫鬆這些跟她喝過酒的名士，都去跟溫璋說情，說“魚玄機是有才之人，一時糊塗犯了錯，望大人從輕發落”。溫璋根本不聽，說：“不管她多有才，殺了人就要償命！再說她本就不守清規，這次正好以儆效尤！”
其實誰都知道，溫璋這麼鐵麵，不光是因為“殺人償命”——魚玄機這些年太“出格”了，穿道袍塗胭脂，跟男人喝酒論詩，還寫“自能窺宋玉”的詩，得罪了不少保守的官員。溫璋正好借這個機會，打壓一下這種“離經叛道”的女子，好彰顯自己的“正統”。
最終，溫璋判了魚玄機死刑，行刑日期定在三天後。
刑場絕唱：明月清風裡的最後一句詩
行刑那天，長安下了點小雨，把之前的燥熱澆散了，空氣裡帶著股泥土的腥氣。刑場設在城外的亂葬崗旁邊，周圍圍了不少看熱鬨的人，有罵她“活該”的，有替她可惜的，還有幾個以前跟她論過詩的文人，紅著眼圈站在遠處。
魚玄機被兩個官差架著，身上還穿著那件素色的道袍，頭發用一根木簪挽著，臉上沒塗胭脂，臉色蒼白，卻沒一點害怕的樣子。她走到刑場中央，轉身對著長安的方向，靜靜地站了一會兒，好像在看鹹宜觀的方向，又好像在看遠處的朱雀大街。
有個官差催她：“快點，彆磨蹭！”
魚玄機轉過頭，笑了笑，聲音不大，卻清清楚楚地傳遍了刑場：“急什麼？我這輩子，沒按彆人的規矩活，死的時候，也想慢點。”
說完，她抬頭看了看天——雨停了，月亮從雲裡鑽出來，清幽幽的光灑在她身上，風一吹，道袍的下擺飄起來，像一片白色的葉子。她閉上眼睛，過了一會兒，輕輕念出兩句詩：