鹹宜觀的清晨，總該是靜悄悄的——彆的女冠天不亮就起來打坐念經，院子裡有木魚聲和晨鐘聲，連走路都輕手輕腳。自從魚玄機來了，這觀裡的規矩就“亂”了套。
天剛蒙蒙亮，彆的女冠還在蒲團上盤腿坐著，魚玄機就坐在窗邊塗胭脂了。她的胭脂不是那種豔俗的大紅，是淡淡的桃粉色，用花瓣搗出來的，抹在臉頰上，襯得素色道袍都多了幾分活氣。有老道士路過她的房門，瞥見她對著鏡子描眉，忍不住皺眉：“魚姑娘，你是出家人，怎麼總搗鼓這些女兒家的玩意兒？”
魚玄機頭都沒回，手裡還拿著眉筆，笑著說：“出家人也是女人啊，愛漂亮怎麼了？道袍裹得住身子，可裹不住我想活痛快的心。”
這話要是擱在彆的女冠身上，羞愧得找地縫鑽了，可魚玄機不在乎。自從被李億拋棄，又看透了裴氏那種豪門女子的嘴臉，她就想明白了：以前總想著討好彆人，按彆人的規矩活，結果落得什麼下場？現在她要按自己的規矩活，愛塗胭脂就塗，愛喝酒就喝，愛寫詩就寫，誰也管不著！
很快，鹹宜觀就成了長安城裡最“熱鬨”的道觀——不是香火熱鬨，是文人聚會的熱鬨。每天都有穿著長衫的名士往觀裡跑，有的是來跟魚玄機論詩，有的是來跟她喝酒，還有的就是想親眼看看，這個敢穿道袍塗胭脂的女冠，到底長什麼樣。
李郢就是常來的客人之一。他是個詩人，寫的“江風不定半晴陰，愁對花時儘日吟”在長安小有名氣，性格也爽朗，跟魚玄機最投緣。有次他從江南出差回來，帶了一壇新釀的黃酒，剛到長安就直奔鹹宜觀，拍著魚玄機的房門喊：“玄機，快出來！我帶了好東西！”
魚玄機一聽是他的聲音，趕緊放下手裡的筆，開門就看見李郢抱著個酒壇，臉上還沾著點旅途的灰。她笑著讓他進屋，找了兩個粗瓷碗，直接把酒倒在碗裡，酒香一下子飄滿了屋子。
“這酒在江南窖了三年，我特意給你留的，”李郢端起碗，跟她碰了一下，“嘗嘗，比長安的酒烈多了。”
魚玄機端起碗，喝了一大口，酒液燒得喉嚨有點燙，卻讓人心裡痛快。她放下碗，拿起筆，在紙上飛快地寫了句：“醉彆千卮不浣愁。”
“好句子！”李郢一看就拍了桌子，“喝再多酒也洗不掉愁，可咱們喝的不是愁，是痛快！”
那天兩人喝到太陽落山，酒壇見了底，紙上寫滿了詩。魚玄機喝得臉頰通紅，道袍的帶子鬆了一半，也不管，拿著詩稿跟李郢念：“你看這句‘殷勤不得語，紅淚一雙流’，是不是比你上次寫的‘愁對花時儘日吟’更戳心？”
李郢也喝高了，搶過詩稿就念，念完還哈哈大笑：“你這丫頭，嘴比酒還烈！不過我服，你寫的就是比我好！”
兩人的笑聲飄出窗外，正好被來上香的老儒聽見。老儒皺著眉，跟觀主抱怨：“這哪像個道觀？簡直成了酒肆！一個女冠跟男人喝酒說笑，成何體統？傳出去，人家還以為鹹宜觀是藏汙納垢的地方！”
觀主也無奈，跟老儒賠笑臉，轉頭卻跟魚玄機說：“姑娘，你開心就好，彆太在意彆人的話。”
魚玄機心裡清楚，外麵的議論傳開了——有人說她“不守清規”，有人說她“水性楊花”，更難聽的，直接罵她“蕩婦”。有次她去街上買紙，就聽見兩個婦人在背後嚼舌根：“你看那個穿道袍的，就是鹹宜觀的魚玄機，天天跟男人喝酒，真不知羞恥！”
換作以前的魚幼微，委屈得哭了，可現在的魚玄機，回頭看了那兩個婦人一眼，笑著說：“我跟文人論詩喝酒，總比你們背後說人閒話強吧？我有才華，能讓名士願意跟我交朋友，你們有嗎？”
那兩個婦人被她說得啞口無言，臉漲得通紅，趕緊走了。後來魚玄機把這事寫成了詩，裡麵有句“自能窺宋玉，何必恨王昌？”——宋玉是古代有名的美男子，也指有才華的人；王昌是傳說裡的薄情郎。她這是在說：我能吸引有才華的人，何必為了李億那種渣男傷心？你們罵我蕩婦，不過是嫉妒我活得痛快！
這首詩一傳開，長安的文人都佩服她的勇氣——哪個女子敢這麼直白地為自己辯解？哪個女子敢說“能窺宋玉”？也就隻有魚玄機了。
皇甫鬆也是魚玄機的常客。他是“花間派”的詞人，寫的“菡萏香連十頃陂，小姑貪戲采蓮遲”特彆有名。有次他來鹹宜觀，正好趕上長安的進士放榜，兩人就一起去街外觀榜。
榜單前擠滿了人，都是來看誰家公子中了進士的，歡呼聲、歎息聲混在一起。皇甫鬆指著榜單上的名字，跟魚玄機說：“你看那個張秀才，去年還跟你一起論過詩，今年就中了，以後就是官老爺了。”
魚玄機順著他指的方向看，榜單上的名字密密麻麻，每個名字背後，都是十年寒窗，都是功成名就的希望。可她心裡卻像被什麼東西堵著——她的詩寫得不比那些進士差，她的才華也不比那些男人少，就因為她是女人，連參加科舉的資格都沒有，站在榜外，看著彆人的榮耀，自己卻什麼都沒有。
她越想越委屈，越想越不甘，回到觀裡，拿起筆，蘸滿了墨，在紙上用力寫下：
“雲峰滿目放春晴，曆曆銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”
寫最後一句的時候，她的手都在抖——“自恨羅衣掩詩句”，恨自己是個女子，穿著羅衣，把滿肚子的才華藏起來；“舉頭空羨榜中名”，抬頭羨慕榜單上的名字，卻不能有一個屬於自己。
皇甫鬆看到這首詩，半天沒說話，最後歎了口氣：“玄機，你這詩，寫得太狠了，也太真了。”
魚玄機放下筆，看著窗外的月亮，眼睛有點紅，卻沒哭：“我就是恨！憑什麼男人能考科舉、當大官，女人就在家繡花、看孩子？憑什麼我的詩句要被羅衣遮住，不能像他們一樣，讓天下人都看見？”
這話在現在聽著沒什麼，在一千多年前的唐朝，簡直是“大逆不道”。那時候的女人，講究“女子無才便是德”，能識幾個字就不錯了，哪敢奢望跟男人一樣考科舉、當大官？魚玄機就要說出來，就要寫在詩裡，就要讓所有人都知道，女人也有才華，女人也有抱負，女人也能像男人一樣，活得有價值。
有次溫庭筠來鹹宜觀，看到這首《遊崇真觀南樓》，拿著詩稿看了好久，跟魚玄機說：“幼微，你這想法，太驚世駭俗了，小心招來麻煩。”
魚玄機卻笑了：“師父，我都被人罵過蕩婦了，還怕什麼麻煩？我就是要讓他們知道，女人不是隻會哭哭啼啼、談情說愛，我們也能有大誌向，也能跟命運較勁！”
從那以後，魚玄機的詩裡，多了更多“叛逆”的勁兒。她寫《贈鄰女》，說“易求無價寶，難得有心郎”，拆穿愛情的虛幻；她寫《感懷寄人》，說“恨寄朱弦上，含情意不任”，表達對命運的不甘；她寫《折楊柳》，說“朝朝送彆泣花鈿，折儘春風楊柳煙”，卻不是為自己哭，是為天下所有身不由己的女子哭。
她的詩越寫越大膽，越寫越直白，就像她的人一樣，不藏著掖著，把心裡的所有想法都倒出來。有人喜歡她的真，說她是“詩壇裡的野玫瑰，帶刺卻豔得驚人”；有人討厭她的“瘋”，說她是“不守婦道的妖女，早晚要出事”。
魚玄機根本不在乎彆人怎麼說。她還是每天塗胭脂、穿道袍，還是跟名士們喝酒論詩，還是寫那些驚世駭俗的詩。她在鹹宜觀裡，活成了一個“異類”，卻也活成了最真實的自己。
有次深夜，她一個人坐在院子裡喝酒，月光灑在她身上，道袍的影子拉得很長。她端著酒碗，對著月亮笑：“月亮啊月亮，你說我是不是太傻了？放著安穩日子不過，非要跟世俗較勁。”
月亮沒說話，風吹過柏樹。魚玄機喝了口酒，又笑了：“我不後悔！所有人都罵我，我也要把詩寫下去，把心裡的話說出來。我魚玄機，就算是個女人，也要在這男權的世界裡，活出個人樣來！”
那天晚上，她寫了首《夏夜寄懷》，裡麵有句“星鬥疏明禁漏殘，紫泥封後獨憑闌”——夜已深，自己一個人，她也要憑著欄杆，看著遠方，等著屬於自己的那束光。
她自己可能永遠等不到那束光，可能永遠不能像男人一樣金榜題名，可能永遠要被人罵“蕩婦”“妖女”。可她不在乎，因為她用酒和詩，對抗了世俗的偏見，用自己的方式，在晚唐的詩壇上，留下了屬於女人的聲音——那聲音不大，卻足夠響亮，足夠讓千年後的我們，還能聽見一個唐朝女子，對命運的不甘，對自由的渴望。