寒假伊始，當大部分學生還縮在被窩裡享受懶覺時，田合豔已經按照萬哥的安排，來到了位於縣城邊緣的貨運站。
這裡和校園是兩個截然不同的世界。空氣中彌漫著柴油、灰塵和汗水混合的氣味。巨大的貨車轟鳴著進進出出，工人們吆喝著，扛著大小不一的包裹。田合豔的工作主要是跟著一個叫老黑的老師傅，清點到港的貨物數量，核對單據，晚上則和另外兩個人輪流值夜看貨。
活兒不輕鬆，需要細心和體力。老黑是個沉默寡言的中年人，臉上有道疤，但對田合豔還算照顧，看他年紀小，重活一般不讓他乾。一起乾活的其他幾個臨時工，都是社會上的老油子，開始見田合豔學生模樣，還想偷奸耍滑欺負他，把清點零碎貨物的麻煩事推給他。
田合豔沒吭聲，悶頭就乾，手腳麻利，一遍遍核對，不出錯。輪到值夜，他眼睛瞪得溜圓，毫不含糊。幾天下來，那幾個老油子見他不是軟柿子，加上隱約聽說他是“萬哥招呼過來的”，態度也收斂了不少。
在這裡，田合豔看到了萬哥沈萬生意的另一麵。
貨運站不大，但似乎什麼都運。除了普通的日用百貨，偶爾也會有來路不明、包裝嚴實的大木箱，老黑會親自帶人接手，直接搬進角落裡一個上了鎖的倉庫。沒人多問，田合豔也識趣地不去打聽。
他偶爾能看到萬哥過來，通常是開著一輛半舊的桑塔納，穿著簡單的夾克，和貨運站的負責人低聲交談幾句，檢查一下賬目，很少停留。他看到田合豔，會點點頭，有時會問一句“習慣不？”，得到肯定回答後便不再多言。萬哥身上那種與年齡不符的沉穩和在工人中不言自威的氣場，讓田合豔對“力量”這個詞有了更具體的理解。
工作的辛苦和環境的粗礪，與內心那份柔軟的期待形成了奇特的對比。
每天下班，拖著疲憊的身體回到洗洛鎮爺爺家，田合豔都會拿出林薇送的那個深藍色筆記本。他沒寫日記，隻是偶爾會記下幾個在貨運站聽到的新詞，或者畫個簡單的貨物堆放示意圖。更多的時候，他隻是摩挲著筆記本光滑的封麵，腦海裡反複回味著林薇邀他去看書畫展時那個帶著羞澀的眼神。
約定的日子終於到了。田合豔特意跟老黑調了班，換上最乾淨的衣服，早早趕到縣文化館門口。心情比第一次去“兄弟台球室”看場子還要緊張。
林薇準時來了，穿著淺色的呢子大衣，圍著白色的圍巾，清新脫俗。看到等在那裡的田合豔，她臉上露出淺淺的笑容。
書畫展對於田合豔來說，完全是另一個陌生的世界。那些山水寫意、筆墨丹青，他看不太懂，隻能跟在林薇身邊，聽她輕聲講解著這幅畫的意境，那幅字的筆法。她講得很認真，沒有因為他不懂而有絲毫不耐煩。
田合豔大部分時間隻是在聽，看著林薇專注的側臉，覺得比任何畫都好看。他能聞到她發間淡淡的香氣，能感受到周圍人投來的、帶著些許驚訝和探究的目光——大概是在好奇，林薇這樣的女孩，怎麼會和一個看起來明顯不屬於這個圈子的男生在一起。
“其實看不懂也沒關係的，”林薇似乎察覺到他的局促，在一幅水墨荷花前停下，輕聲說，“感受那種安靜的氛圍就好。”
田合豔點點頭，心裡的那點不自在慢慢消散。他發現，和林薇在一起，即使沉默，也不會感到尷尬，反而有一種奇異的安寧。
看展結束後，兩人在文化館附近的茶館坐了坐。林薇要了杯花茶，田合豔點了最便宜的綠茶。
“你寒假在打工？”林薇捧著溫暖的茶杯問道。
“嗯，在貨運站幫忙。”田合豔老實回答。
“累嗎？”
“還行，能學到點東西。”田合豔沒有抱怨，反而覺得這是一種經曆。
林薇看著他被凍得有些發紅卻更顯硬朗的臉龐，眼神柔和。她發現，田合豔身上有一種很多同齡男生沒有的踏實和韌勁。
這次約會時間不長，卻讓兩人的關係更進一步。分彆時，林薇說：“開學見。”
“開學見。”田合豔看著她走遠，心裡被一種飽滿的充實感填滿。貨運站的疲憊仿佛一掃而空。
這個寒假，田合豔穿梭於彌漫著柴油味的現實和充盈著書畫清香的憧憬之間。