男人跪在冰冷的、沾滿汙穢的水泥地上，用自己的血，在斑駁的裂紋間歪歪扭扭地寫下一個字。
暗紅色的血液從他被咬破的指尖滲出，每一筆劃下，都伴隨著他身體無法抑製的劇烈痙攣。他的喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住，發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的痛苦喘息，額頭上青筋暴起，冷汗浸透了肮臟的衣領。他似乎正在承受一種源自靈魂深處的淩遲，但那隻沾血的手指卻不敢有絲毫停頓。
因為站在他麵前的那個男人，剛剛用最平靜無波的語氣，為他揭示了比瞬間死亡更加恐怖的歸宿。
“筆畫要清晰，結構不能錯。”言今的聲音不高，卻像冰冷的手術刀般精準地切割著空氣中彌漫的絕望。他站在三步之外，身形挺拔，仿佛周圍廢墟的破敗與他無關。唯有那雙深不見底的眼睛，銳利如鎖定獵物的隼，緊緊盯著那根在死亡邊緣顫抖的手指。“寫下完整的禁忌詞，是你現在唯一的選擇。它能給你一個痛快，而不是讓你在‘詞解’的過程中，眼睜睜看著自己的身體一點點化為信息塵埃，哀嚎三天三夜再徹底消散。”
就在十分鐘前，這個跪地的男人還試圖用一把生鏽的匕首抵住言今的後腰，貪婪與絕望讓他鋌而走險。而現在，他卻在言今層層遞進、精準如同心理手術般的語言誘導下，心神徹底失守，在極度的憤怒和恐懼中，親口吐露了自身禁忌詞的前半個音節——一個模糊的“g”音。
僅僅是半個音節的輕微觸碰，禁忌的反噬便已如同最惡毒的詛咒般降臨。他的皮膚表麵開始浮現出蛛網般的細微裂紋，仿佛一件年代久遠的瓷器，內在的結構正在被不可逆地瓦解，生命力如同指間沙般飛速流逝。他能感覺到“存在”本身正在崩壞。
“呃……光……是‘光’！”男人從牙縫裡擠出最後的氣力，終於完成了那個血字的最後一筆——一個扭曲而絕望的“光”字。寫完這個字，仿佛抽乾了他所有的靈魂。
筆畫落成的瞬間，他的動作徹底凝固，瞪大的雙眼中所有的神采如同被吹熄的蠟燭般驟然熄滅。緊接著，更加詭異可怖的一幕發生了——他的身體從指尖開始，如同被點燃的紙張邊緣，迅速化為無數細微的、閃爍著微弱磷光的顆粒，無聲無息地飄散開來。不到三秒鐘，一個活生生的人就在言今眼前徹底消失，沒有留下任何痕跡，隻有地上那一灘尚未乾涸的暗紅血跡，和那個刺目的“光”字，證明著他曾經存在過。
這就是“詞解”——觸犯“詞律”終極禁忌後，最為徹底的抹除。
言今靜靜地站在原地，麵無表情地看著那灘血跡。空氣中彌漫著淡淡的鐵鏽味和一種難以言喻的、類似於臭氧的空洞氣息。他沒有勝利的感覺，隻有一種深入骨髓的疲憊和冰冷，如同常年行走於黑暗冰原的旅人。他從口袋裡拿出一塊相對乾淨的布，蹲下身，仔細地擦掉匕首上可能留下的指紋或汙漬，然後將其小心地收進特製的鞘中。接著，他撿起地上那半塊原本屬於自己、在爭鬥中掉落的壓縮餅乾，吹掉上麵的灰塵，放回背包。
每一個動作都冷靜、有序，帶著一種近乎殘酷的效率。這就是“詞律”降臨第九十三天後的生存常態。舊日的法律、道德、文明共識早已崩壞殆儘，如今主宰生死存亡的，是言語本身的語法。一詞一句，皆可判生斷死。
他背起略顯空蕩的背包，最後掃視了一眼這片廢棄商場中庭的慘狀，便毫不猶豫地轉身，快步向另一個較為隱蔽的出口走去。必須立刻離開，剛才的衝突雖然短暫，但“詞解”時產生的微弱能量波動和可能的聲音，很可能已經吸引了某些存在的注意。
陽光透過商場頂棚巨大的破洞照射下來，在滿是碎石和垃圾的地麵上投下斑駁的光斑。言今的身影在光影間快速穿行，如同一個沉默的幽靈。他對這片區域很熟悉，知道哪裡可以找到相對乾淨的水源，哪裡可能還藏著未被發現的罐頭食品。生存的本能已經刻進了他的每一個細胞。
然而，就在他即將踏出商場後門，進入一條堆滿廢棄車輛的小巷時，一陣不同於尋常廢墟嘈雜的騷動，從斜前方隱約傳來。那是一個臨時形成的、由幸存者們心照不宣建立的小型交易點，位於一個相對開闊的十字路口。
言今本能地停下腳步，身體緊貼在冰冷的牆壁陰影裡，警惕地望過去。他看到了推搡的人群，聽到了激動的叫罵聲。然後，一個聲音清晰地穿透了這片混亂，像一道利刃劃破了沉悶的空氣：
“我無法說謊！你這批藥就是過期的！生產批號對應的時間早在‘詞律’之前！你想用它們換彆人救命的抗生素，這和直接殺人有什麼區彆！”
那是一個女人的聲音，清亮、堅定，帶著一種因事實被扭曲而產生的、毫不掩飾的憤怒。
整個喧鬨的交易點，因這句石破天驚的話，驟然陷入了一種詭異的、令人窒息的死寂。所有嘈雜聲仿佛被一隻無形的手瞬間抹去。
言今邁出的腳步，生生頓在了半空。他微微側過頭，目光銳利地越過殘破的牆體，精準地投向了聲音的來源。
隻見一個穿著洗得發白、卻異常整潔的卡其色戶外裝的女人，正被三個身材粗壯、麵色不善的男人呈半圓形圍在中間。她背脊挺得筆直，儘管處於劣勢，臉上卻沒有絲毫尋常人該有的恐懼，隻有一種維護真相的、近乎執拗的堅定。她的眼神清澈而銳利，像未經汙染的水晶。
在這種謊言與欺詐已成為生存必備技能的時代，“無法說謊”？
言今的眉頭，不易察覺地皺緊了幾分。這隻有兩種可能：要麼這是一個精神徹底失常的瘋子，活不了多久；要麼，她本身就是一個極其特殊的存在，一個會吸引無數麻煩、也可能帶來巨大變數的漩渦中心。
而麻煩，往往意味著危險，但也可能隱藏著打破僵局的契機。
他沒有立刻行動，而是像一尊融於陰影的石像，冷靜地觀察著局勢的進一步發展。他看到那個被揭穿的攤主，臉上先是閃過驚慌，隨即變成了惱羞成怒的猙獰。他看到攤主的同夥們開始不動聲色地擠壓那女人的空間，手摸向了藏在身後的棍棒。
女人似乎意識到了危險，但她並沒有退縮，反而提高了音量，她的聲音在寂靜中回蕩：“怎麼？被我說中了真相，就想動手嗎？你們就算殺了我，也改變不了這批藥會害死人的事實！”
她的每一句話都像在滾燙的油鍋裡滴水，讓緊張的氣氛一觸即發。
言今的手指無聲地觸碰到了腰間的匕首柄。冰冷的觸感讓他保持絕對的清醒。他在快速權衡——介入，意味著將自己暴露在未知的風險中；不介入，這個罕見的“無法說謊者”可能下一秒就會變成一具冰冷的屍體。
就在攤主獰笑著揚起手中棍棒的瞬間，言今動了。他沒有像蠻牛一樣衝進去，而是像一道陰影般悄無聲息地滑入交易點的邊緣，在一個相對安全的距離站定，然後用一種不高卻足以讓所有人聽到的、帶著某種奇特安撫力量的語調開口：
“她說的是真的。”
一瞬間，所有的目光，包括那個女人的，都齊刷刷地聚焦到了這個突然出現的、麵容冷靜得過分的男人身上。