灶房裡，李母怔怔地站在水缸邊。
手裡那隻缺了口的粗瓷碗，不知何時滑落，“哐當”一聲摔在地上，碎成幾瓣。
渾濁的井水灑了一地，浸濕了她打著補丁的褲腳。
她毫無所覺。心臟，像是被一隻冰冷無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地、毫無規律地擂動起來，撞得她胸口生疼，眼前陣陣發黑。
一種難以言喻的、源自血脈深處的巨大恐慌和尖銳的疼痛，瞬間攫住了她整個靈魂。
“娘？您這是咋了？”大兒子李向國聞聲從院裡進來，看到地上的碎碗和水漬，又看到母親煞白如紙、搖搖欲墜的臉，嚇了一跳，連忙上前扶住，“是不是不舒服？快坐下歇歇！”
李母任由兒子扶著，在灶台邊坐下。
她枯瘦的手緊緊抓住心口的衣襟，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。
空洞的眼神直勾勾地望著門外灰蒙蒙的天，仿佛穿透了千山萬水。
“娘，您彆嚇我！到底咋了？”李向國焦急地追問。
李母緩緩搖頭，聲音嘶啞得像砂紙磨過：“…心慌…慌得厲害…像…像那年發大水…你爹…走的時候…”
李向國心頭猛地一沉！
爹走的那年，娘也是這般模樣！
一種不祥的預感如同冰冷的毒蛇，瞬間纏上了他的心臟。
整整一天，李母粒米未進。
她像一尊失去靈魂的泥塑，呆呆地坐在門檻上，望著通往村口的那條蜿蜒土路。
任憑李向國和二姐李秀蘭如何勸慰，她隻是搖頭，渾濁的淚水無聲地順著臉頰滑落，滴在塵土裡。
“娘，您多少吃點，老三在隊伍上好好的，指不定哪天就捎信回來了…”李秀蘭端著一碗稀粥，聲音帶著哭腔。
李母依舊搖頭，目光死死盯著村口的方向。
數天中，李母總是神情恍惚，直到一個沉悶的下午。村口傳來一陣壓抑的騷動。
幾個麵色凝重的鄉乾部，在村長沉悶的腳步聲中，踏進了李家低矮的院門。
李母的身體猛地一顫，像是被無形的鞭子抽打。
一股力量驅使她想站起來，雙腿卻軟得如同棉花。李向國和李秀蘭一左一右，緊緊扶住了她。
為首的鄉長，喉結艱難地上下滾動，聲音乾澀：
“您是…李大娘？李向民同誌的母親？”
“是！她就是李張氏！”一旁的村長忙不迭應道，臉上還帶著一絲不明所以的討好。
“李大娘，您好，向民同誌…在部隊裡立了一等功…”鄉長艱難地開口。
圍觀的村民中響起一陣低低的抽氣聲。
李向國與李秀蘭心頭剛湧起一絲驕傲的酸澀，卻見李母眼眶瞬間血紅，聲音嘶啞地截斷了鄉長的話：
“鄉長同誌，直說吧…我兒…還活著嗎？”
鄉長的頭垂得更低，聲音裡充滿了不忍：“李…李大娘…節哀…向民同誌他…在昌平執行任務…英勇…犧牲了…”