話音剛落，仿佛一道晴天霹靂，李母身子晃了晃，心中似乎早有所感，如今確認，隻覺天旋地轉，身子發軟差點癱倒下去。
李向國和李秀蘭驚呼一聲，趕忙扶住她。周圍的村民們也都沉默了，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
“…犧牲…了…”她重複著這兩個字，聲音破碎不堪。
“骨灰…組織上派了領導護送…下午…就能到縣裡火車站…”鄉長的聲音越來越低。
院子裡死一般寂靜。隻有李母粗重而壓抑的喘息聲。
過了許久，她極其緩慢地、極其艱難地抬起頭，目光掃過悲痛的兒女，掃過滿院沉默的鄉親，最後定定地看向鄉長，問出了一個讓所有人都心頭巨震的問題：
“向民…他…沒給隊伍丟人吧…”
鄉乾部一愣，隨即用力點頭，聲音帶著敬意：“沒有！李大娘！向民同誌是英雄！他是頂天立地的大英雄！”
李母聽著，布滿淚痕的臉上，肌肉劇烈地抽動著。她深深吸了一口氣，那口氣仿佛用儘了她全身的力氣。
然後，她推開兒女的攙扶，儘管身體還在顫抖，卻努力地、一點點地挺直了那瘦小的脊梁。
“好…好…”她喃喃著，渾濁的淚眼中，除了無邊的悲痛，竟緩緩燃起一絲微弱卻無比堅韌的光，
“沒給部隊丟人…就好…我兒…沒白死…沒給祖宗丟人…”她轉向李向國和秀蘭，聲音嘶啞卻帶著不容置疑的力量：“收拾…收拾…去縣裡…接…接你弟弟…回家！”
車輪碾過鐵軌的單調聲響，如同沉重的鼓點，敲在徐衛華的心上。
北上的列車在盛夏的原野上奔馳，窗外是新的生機，卻絲毫無法驅散他胸中那團鉛灰色的陰雲。
“哥！帶上我吧！我力氣大，槍法準，打壞人絕不含糊！”記憶的閘門再次被衝開——那是三年前，東北冰天雪地的征兵點。
十九歲的李向民，穿著打補丁的舊棉襖，臉蛋凍得通紅，眼睛裡卻燃燒著純粹的、渴望戰鬥的火焰，死死拽著他的衣袖。
是他，徐衛華，當時還是營長的他，看著那雙熱切的眼睛，點了點頭，親手把這棵好苗子帶進了隊伍…
而如今，帶回來的，卻是一盒骨灰，一麵紅旗，兩枚勳章。
巨大的愧疚噬咬著他的心臟，讓他幾乎喘不過氣。他閉上布滿血絲的眼睛，喉結劇烈地滾動了一下。
安達縣簡陋的小站台，氣氛凝重。接到通知的縣、鄉乾部肅立一旁。
最前麵，站著三個人：
大哥李向國，一個身材敦實、皮膚黝黑的漢子，穿著漿洗得發白、打著補丁的舊軍裝，臂纏黑紗，臉上刻著深沉的悲慟和一種兄長特有的堅韌。他緊緊攙扶著身邊幾乎站立不穩的母親。
二姐李秀蘭，二十出頭，梳著利落的短發，同樣臂纏黑紗，眼睛紅腫，緊咬著下唇，努力克製著不讓眼淚掉下來。
李母身材瘦小，背脊卻挺得筆直，穿著一身漿洗得乾乾淨淨的深藍色粗布褂子，頭發一絲不苟地在腦後挽成一個髻。
她的臉上布滿風霜的刻痕，嘴唇緊抿著，沒有哭天搶地，隻是那雙渾濁的眼睛，死死盯著眼前到站的火車。
一刻鐘後，火車內一群戰士湧出，與此同時，覆蓋著紅旗的棺槨被抬下火車。
李母整個身體都在微微顫抖，全靠大兒子有力的臂膀支撐著，才沒有倒下。
當棺槨穩穩落地，李母的身體猛地一晃！她掙脫了李向國的攙扶，踉蹌著撲上前！枯瘦的手指帶著一種近乎瘋狂的力量！
壓抑的情緒終於忍耐不住，
“我的兒啊——！！”一聲淒厲的哭嚎，撕裂了站台凝滯的空氣！這哭聲裡，是挖心剔骨的痛！
幾分鐘死寂般的掙紮後，她顫抖的撫上了那麵覆蓋著兒子的紅旗。
聲音嘶啞得開口：
“向民…我的兒…你…你是好樣的…沒給爹娘丟臉…沒給咱李家坳丟臉…”
李向國虎目含淚，扶住母親沉聲道：“娘，老三…是英雄！”
李秀蘭再也忍不住，淚水決堤而下，卻用力點頭，哽咽道：“嗯！老三…是好樣的！”
徐衛華全程注視著，心中不是滋味！很快在縣鄉戰士的協助下，棺槨被運送回了村，
此時李家院門口，早已掛起了白幡。小小的院子裡，擠滿了聞訊趕來的鄉親，人人麵帶悲戚和敬畏。
按照當地最隆重的白事規矩，靈堂早已設好：白布幔帳，長明燈，鄉親們幫忙紮的紙馬、紙人靜靜立在角落。
一位年長的族公主持著儀式。
當棺槨被鄉親們小心地抬進堂屋，安放在靈床正中時，李母在李秀蘭的攙扶下，走到靈前。
她沒有再撲倒，而是挺直了腰板，用顫抖的手，拿起三炷香，在長明燈上點燃。青煙嫋嫋中，她對著兒子的靈位默念：
“兒啊…回家了…娘…給你點上長明燈…照亮你…上路…”她的聲音依舊嘶啞，卻帶著一種令人動容的平靜和力量。
夜晚時分，鄉親們漸漸散去，卻留下了揮之不去的悲傷。堂屋裡，隻剩下李家人和徐衛華和一同而來的昌平戰士。
徐衛華走到李母麵前，站得筆直。他從貼身的軍用挎包裡，拿出一個厚厚的、用紅紙仔細包好的布包，裡麵是李向民的烈士撫恤金、特彆補貼以及他自己幾乎全部的積蓄和這個月的工資。
“大娘，”徐衛華的聲音低沉而鄭重，帶著深深的歉意，“這…是組織上給向民兄弟的撫恤…還有…還有我的一點心意…您…您收下。”他雙手捧著布包，遞到李母麵前。
李母的目光落在那厚厚的布包上，又緩緩移到徐衛華那張寫滿疲憊、愧疚與真誠的臉上。
她枯瘦的手抬起，卻並沒有去接那個布包，而是異常堅定地，將徐衛華的手推了回去。
“徐營長…”李母的聲音很輕，卻帶著千鈞之力，“這錢…俺不能要。”
徐衛華一愣：“大娘，這…”
李母打斷他，的目光望向堂屋正中的靈位緩緩道：