南口鎮裝配車間裡，經過近快半年的改造和全縣之力的投入，昌平第一機械廠早已脫胎換骨。
廠房擴大了，工人增加了，從最初東拚西湊修複幾台舊機器，到如今初步建立起一套基於新理念的生產體係。
車間內，鍛打聲、切削聲、敲擊聲日夜不息，空氣中混雜著濃重的機油味、鐵屑粉塵以及遠處燃煤鍛爐飄來的煙火氣。
羅重文在陳朝陽和鄭春秋教授的陪同下，走過略顯雜亂卻秩序井然的作業區。
司令員的目光鷹隼般掃過每一個角落，步履沉穩，帶著戰場指揮官審視陣地般的專注。
他在一台剛剛完成組裝的“昌平1型”拖拉機前停下。
手指沒有去摸光鮮的漆麵，而是直接撫向煤氣內燃機外殼上一道道焊接縫。
指關節在幾處關鍵焊縫上用力叩擊，發出“鐺鐺”的脆響。
“嗯？”羅重文眉頭微挑，眼中閃過一絲訝異。
他蹲下身，幾乎將臉貼到焊縫上，仔細審視那雖然不夠細膩但異常筆直、均勻的接口，又用掌心感受著整體的平整度。
他站起身，看向身旁因緊張而額頭冒汗的廠長，聲音不高卻極具穿透力：
“這焊縫的成型和均勻度，比我想象中好得多！太原廠的老工匠單論手藝或許更精，但你們這種一致性，怎麼做到的？”
“報告首長！”廠長挺直腰板，聲音帶著抑製不住的激動，
“這全靠陳書記定下的‘三化方針’！零件標準化、工序模塊化、質檢數字化！
現在五天就能整出一台，比我們最開始東拚西湊那會兒，效率提升了整整六倍！”
“哦？‘三化’？”羅重文的目光如電，瞬間鎖定了陳朝陽，帶著濃厚的探究欲，
“陳朝陽，仔細講講，你這個‘三化’到底是怎麼個化法？”
一旁的秘書早已翻開筆記本，鋼筆懸在紙上。
陳朝陽神情沉穩，沒有直接回答，而是走到旁邊的物料架前。
他拿起兩個閃著金屬光澤但表麵略顯粗糙的鑄鐵齒輪，在手中掂了掂，發出特有的沉悶聲響。
再走到羅重文麵前，將兩個齒輪並排遞過去：“首長，請看。這就是‘零件標準化’的筋骨。
這兩個齒輪，材料都是縣裡能穩定搞到的灰口鐵，關鍵尺寸、齒形、齒距，都按統一圖紙，用新法子控製公差。
它們一個是一組老李頭帶著徒弟做的，一個是三組小王他們新仿的。”
他示意工人從車間角落推來一台鏽跡斑斑、的拖拉機殘骸——那是最初繳獲的美製福特之一。
陳朝陽從上麵費力地拆下一個磨損嚴重的同型號齒輪。
在眾人注視下，他拿起一個新齒輪，對準位置，稍加用力便“哢噠”一聲嚴絲合縫地裝了上去！