她走到辦公室門口，用力拍了拍門板：“都聽好了！想登記，想找對象，行！組織支持！但得按規矩來！”
“現在！立刻！馬上！按你們部隊的連排班順序，給老娘排好隊！一個挨一個，不許亂！”
王秀芹一指院子角落，“看見沒？桌子凳子都擺好了！登記表就在那兒！
姓名、籍貫、哪年入伍、打過哪些仗、立過什麼功、受過什麼傷（光榮疤也算！）、家裡還有啥人…通通給我寫得清清楚楚、明明白白！一個字都不許糊弄！”
“咱們‘安家工程’是組織對你們功臣的關懷，更是嚴肅的政治任務！誰敢有一丁點隱瞞，耽誤了自個兒的好事是小，壞了組織紀律是大！到時候看老娘不扒了他的皮！聽見沒有？！”
“聽見了！！！”院子裡幾百條漢子異口同聲的吼聲，震得院牆上的塵土簌簌往下掉，比他們在訓練場上的喊殺聲還要整齊響亮！
在縣教育局新分配的一間略顯簡陋但獨立的辦公室裡，新任副局長劉文斌正仔細地整理著自己的辦公桌。
他三十歲上下，戴著眼鏡，氣質斯文，眉宇間還帶著點書卷氣。
他小心翼翼地將幾本心愛的書籍擺放整齊，又拿起桌上婦聯剛發下來的《乾部婚戀狀況登記表》。
表格要求詳實填寫個人信息、家庭情況、婚姻曆史。
劉文斌的目光在“婚姻狀況”一欄停留了很久。
他拿起筆，手指因為用力而微微發白，最終，在“未婚”前麵的方框裡，用力地打上了一個鉤。
筆尖劃破了一點紙背。他仿佛卸下了一個沉重的包袱，長長地舒了一口氣。
鏡片後的眼神閃爍了一下，隨即被一種對新生活的期待所覆蓋。
他想起了聯誼會上那位昌平一小教音樂的蘇婉清老師，她彈鋼琴的樣子真美，說話的聲音也溫柔。
而在五區區政府那間剛剛騰出來的、屬於新區長許大偉的辦公室裡，氣氛卻截然不同。
許大偉，這個身材魁梧、滿臉絡腮胡的漢子，正對著桌上同樣一份登記表發愣。
他粗壯的手指間夾著一支燃了一半的香煙，煙霧繚繞，模糊了他臉上深刻的溝壑。
登記表上，“未婚”兩個字被他不耐煩地圈了出來，旁邊空白處，是他那歪歪扭扭卻異常用力、幾乎要戳破紙背的備注：
“家鄉河南XX縣XX村，民國三十一年遭敵機轟炸，全村儘毀，親人儘歿，無親屬在世。”
他深吸了一口煙，辛辣的煙霧直衝肺腑，帶來一陣短暫的麻痹。
他煩躁地扯了扯新發的乾部裝領口，仿佛那漿洗得硬挺的布料勒得他喘不過氣。
他猛地抓起桌上的鋼筆，拔掉筆帽，在那份《未婚聲明具結書》的落款處，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字——“許大偉”。
墨跡濃黑，力透紙背，像一塊沉重的石頭，砸在雪白的紙麵上，也砸向未知的未來。
窗外，昌平縣城正沉浸在“安家工程”帶來的第一波熱潮中。
街道上，領了證、分到鑰匙的年輕夫婦們喜氣洋洋地搬著簡單的家當。