縣醫院一間安靜的病房裡，彌漫著硫磺消毒水的氣味。
周小娥躺在病床上，身上蓋著被子，臉色依舊蠟黃，但經過清洗和醫生的初步處理，氣色稍微好了一點點。
她緊閉著眼睛，長長的睫毛不安地顫動。
病房外的小會客室，氣氛凝重。
劉文斌的父母，兩位老人仿佛一夜之間又蒼老了十歲，佝僂著背坐在長凳上，臉上是揮之不去的悲憤和茫然。
劉父抱著頭，唉聲歎氣；劉母則不停地抹著眼淚。
趙紅梅陪著一位穿著白大褂、神情嚴肅的青年女醫生走了出來。
女醫生是縣醫院的院長錢紅霞，也是這次負責周小娥檢查的負責人。
“醫生同誌，小娥她……”劉母急切地站起來。
錢紅霞語氣沉重開口：“初步檢查結果出來了。病人長期營養不良，嚴重貧血，胃部有陳舊性潰瘍，還有很重的婦科炎症……
腰肌勞損也很厲害。這身體底子，虧空得太嚴重了。需要長時間靜養和營養補充。”
她頓了頓，目光掃過兩位老人和趙紅梅，帶著職業的冷靜和一絲不易察覺的悲憫：
“根據病人零星的敘述和身體檢查指征，可以判斷，她所說的，在劉家十幾年承擔繁重家務和農活的情況，是基本屬實的。
她的身體，就是這十幾年辛勞和……某種程度忽視的證明。童養媳，這是舊社會壓在婦女身上的一座大山啊！是病根！”
“造孽啊……是我們老劉家對不住她……”劉母捂著臉痛哭失聲。劉父重重地捶打著自己的腿，老淚縱橫。
病房內，一直緊閉雙眼的周小娥，眼角無聲地滑下兩行清淚，浸濕了枕套。
………
教育局副局長辦公室，此刻同樣籠罩在低氣壓中。
劉文斌沒有被限製自由，但他的辦公室門敞開著，一名保衛處的同誌靜靜地坐在外間。
劉文斌呆坐在自己的辦公桌後，麵前攤開著一份寫了一半的“情況說明”。
鋼筆擱在紙上，墨跡暈開了一小團汙漬。
他摘下眼鏡，用力揉著酸脹的眉心，臉上是深深的疲憊、痛苦和掙紮。
他拉開抽屜，裡麵放著一本嶄新的筆記本，扉頁上，是蘇婉清娟秀的字跡：“贈文斌：願我們攜手，建設新教育，擁抱新生活。”旁邊還畫著一架小小的鋼琴。
這本充滿愛意和期許的筆記本下麵，卻壓著幾張泛黃的、邊緣磨損的舊紙。
那是他離家參軍前，父母按著他的手，在一張寫著“婚書”的紅紙上按下的指印。
還有一封幾年前周小娥托人輾轉寄來的信，字跡歪歪扭扭，語句不通，大意是爹娘身體還好，讓他安心打仗，家裡有她。
新與舊，自由與枷鎖，甜蜜的愛情與沉重的責任，如同兩股巨大的力量在他腦海裡激烈撕扯。
他愛蘇婉清，愛她的才華，愛她的思想，愛她代表的那種光明、自由的新世界。
可周小娥……那個沉默的、像影子一樣存在於他生命背景裡的女人，她的痛苦，她的付出，她此刻躺在醫院裡蠟黃的臉，還有父母那絕望的哭訴，像沉重的枷鎖，死死地勒住了他的喉嚨。