一位五十歲卻頭發花白，穿著油汙工裝的師傅正對著一個卡死的刀架，眉頭擰成了疙瘩，手裡的扳手徒勞地緊了又緊。
“老師傅，這床子有些年頭了吧？碰上麻煩了？”陳朝陽遞過一根煙，語氣像是隨口閒聊的技術員。
他走訪下去的身份總是廳裡的技術員，年輕的外貌，不發達的通訊，給了他很令人信服的偽裝。
老師傅瞥了他一眼，接過煙，沒舍得抽，彆在耳朵上，歎了口氣，用棉紗擦著黑乎乎的手：
“可不是嘛，同誌。
這是小鬼子投降那年留下的‘遺產’，比俺家老大年紀都大！
你聽聽這聲，”他拍了拍床身，傳來空洞的雜音，
“主軸間隙都快能塞進筷子了！
乾點粗活還湊合，稍微要點精度的零件，根本沒法弄，車根軸都能扯出波浪紋來！”
“廠裡沒考慮更新設備？”陳朝陽順著話問。
“更新？”老師傅像是聽到了什麼笑話，苦笑一聲，指了指牆角一堆拆解得七零八落的廢鐵，
“拿啥更新？去年就打報告申請買台新的，嘴皮子都磨破了，報告遞上去小半年了，石沉大海，連個響動都沒有。”
這時，一個穿著藍色乾部服、腋下夾著筆記本的中年人聞訊走了過來，是車間的李主任。
他臉上堆著程式化的笑容：“王師傅，又跟領導同誌訴苦呢？要理解廠裡的困難嘛！”
他轉向陳朝陽，解釋道：“同誌，你是上麵來的？
彆聽老師傅們誇大，困難是有，但我們一直在強調內部挖潛，發揚‘窮棒子’精神……”
“挖潛？李主任，這潛都快挖到地下水了！”
王師傅忍不住打斷，火氣有點上來了，他指著那磨損嚴重的絲杠，
“你看看，這都快磨成光杆了，上個月給縣農具廠加工的那批播種機軸，人家驗收員直接退貨！
說我們做的螺紋跟狗啃的似的，影響他們整機質量！
這任務沒完成，責任算誰的？”
李主任臉色有些難看，但還是維持著乾部的“穩重”：“大山同誌，你這話就不對了。
任務黃了，有多種原因，怎麼能全怪設備？你們操作上是不是也有疏忽？
思想上有沒有重視？為什麼彆的班組就能完成任務？”
旁邊一個年輕學徒忍不住插嘴，為王師傅抱不平：“李主任，王師傅為了保住這台床子，自己熬夜琢磨，用土法淬火做了個配件想頂一頂，
結果倉庫不給好鋼，隻能用次料，裝了兩天就崩了！
為這個，王師傅還挨了批評，說是‘浪費國家財產’！”
王師傅擺擺手，一臉疲憊和心寒，阻止徒弟再說下去。
他看著陳朝陽，眼神裡充滿了無處申說的無奈：“同誌，你看到了吧？巧婦難為無米之炊啊！
上麵就知道下任務、壓指標，可不給好槍好炮，這仗怎麼打？
俺們這些在一線掄扳手的，提點實際問題，就是‘訴苦’，就是‘思想不到位’。