幾個老農正聚在田頭，對著地裡稀稀拉拉的玉米苗發愁，聽到車聲，都拘謹地望了過來。
為首的老農約莫六十歲，臉上深刻的皺紋像是被這鹽堿風霜長年累月雕刻出來，他叫鐘守田。
陳朝陽沒有立刻走過去，而是先蹲下身，像之前在無數個戰場和工廠裡觀察地形和零件一樣，仔細查看腳下的土。
他抓起一把，在指間撚開，沙澀，缺乏黏性，明顯能看到細小、亮晶晶的鹽粒。
李長河趕緊小跑過來，介紹道：“老鄉們，這是省裡來的陳書記，來看看咱們地的情況。”
鐘守田和幾個老農更加局促了，手腳都不知道該往哪裡放。
陳朝陽站起身，臉上沒什麼笑容，但眼神很沉靜，他從口袋裡摸出半包“大生產”香煙，遞了過去：“老鄉，忙著呢？來，抽根煙。”
鐘守田遲疑了一下，在衣襟上擦了擦手，才雙手接過，卻沒有點燃，而是彆在了耳朵上，含糊地應著：
“首長……沒，沒忙啥。
地不行，苗不長，看著心裡堵得慌。”
“這地，一直這樣？”陳朝陽自己也沒點煙，很自然地又蹲了下去，示意鐘守田也坐下。
“唉，老堿地了，‘貧’得很。”見這位大官沒架子，鐘守田話也多了一點，
“上再多糞肥也不管事，雨水一衝，堿氣又返上來。
您看這苗，紮不下根，吃不上勁，能長好就怪了。”
陳朝陽的目光投向田埂邊倚著的一具舊步犁，木轅被歲月磨得油亮，但犁鏵部分鏽跡斑斑，而且型號老舊。
“用的家什也挺年頭了吧？”
“可不是嘛，”這話似乎說到了鐘守田的痛處，
“老祖宗傳下來的玩意，死沉，耕淺了，草除不儘；
想讓它吃深點，牲口累得直喘，人也扶不住，碰上這板結的堿殼子，愣是犁不動！”
他指著不遠處一片顯然剛剛翻耕過，但犁溝淺亂的土地，“那就是剛使牛犁的，費老鼻子勁了，也就刮破層皮。”
陳朝陽站起身，走到那具舊步犁前，伸手掂量了一下，確實沉重。
他對牽著頭老黃牛站在旁邊的後生說：“小夥同誌，套上犁，我試試這地有多‘強’。”
“陳書記，這可使不得，”李長河急忙勸阻，“這活兒累，再說……”
陳朝陽擺了擺手，已經脫掉了外衣，露出裡麵的軍裝襯衣。
他熟練地幫著後生把犁套在牛肩上，然後走到犁後，雙手穩穩扶住了木轅。
“駕！”他一聲低喝，腰背發力，老黃牛也向前拉動。
“鏗——”犁鏵尖啃在板結的鹽堿殼上，發出令人牙酸的聲音，像是撞上了石頭。
巨大的反作用力通過木轅猛地傳來，震得陳朝陽虎口發麻，手臂的肌肉瞬間繃緊。
犁頭入土極淺，並且在黏重堅實的土壤中艱難爬行，不時被隱藏的土塊卡住，需要耗費極大的力氣才能穩住犁身，調整方向。
才走了不到二十米，他的額頭上已經滲出了細密的汗珠，呼吸也變得粗重，額角的青筋都隱隱浮現。