期末考試的塵埃落定，暑假如同一幅濃綠欲滴、光影斑駁的畫卷，在年輕人麵前徐徐展開。空氣裡彌漫著青草被曬暖的氣息，以及一種無所事事的、甜美的自由。“宇宙之光”的小群並沒有因為暫時的分離而沉寂，反而在分享各自見聞時變得更加活躍。陸曦明時不時拋出一張他家那隻橘貓四仰八叉的睡姿，或者抱怨駕校教練的毒舌；蘇月白則會拍下書店一隅、一杯清茶，配上一兩句摘抄的詩；葉辰的分享最為簡潔，偶爾是一張堆滿法律典籍的桌麵，或是法院門口莊重的石獅；寧影的消息最少，但偶爾，她會發一張素描——雨後的街道，黃昏的雲，或者，一叢形態奇特的野花。
那是一個悶熱的、雷雨將至的午後，寧影在家族附近一個廢棄的植物園寫生。鉛灰色的雲層低垂，空氣凝滯，植物們都耷拉著葉子。她在荒蕪的溫室角落，發現了幾株極其怪異的花。細長的、近乎透明的莖稈，頂著慘白的花瓣，那白不是純潔，而是一種毫無生氣的、如同被漂白過的顏色，花瓣形態扭曲，微微下垂，像一隻隻從潮濕腐爛的落葉堆裡伸出的、絕望而蒼白的手。它們靜默地立在那裡，不招搖，卻散發著一種令人心悸的寒意。寧影幾乎是屏住呼吸畫下了它們，畫完後，她在畫紙右下角，用力寫下了三個字——水晶蘭。
回到家，她鬼使神差地開始查閱資料。當屏幕上跳出“死亡之花”、“夢蘭花”、“腐生植物”這些字眼時，她感到一陣冰冷的戰栗順著脊椎爬升。緊接著，她又看到了更多：花開葉落，永不相見的彼岸花；象征不可預知的死亡與愛、汁液含毒的曼陀羅；還有那據說能引導亡靈、被稱為“地獄之火”的龍爪花；以及，能致人產生幻覺、瞳孔放大，在迷幻中死去的顛茄……
這些花的名字和它們的寓意，像一串冰冷而神秘的密碼，猝不及防地撞入她的眼簾，與她心底某些朦朧的不安、那些隱秘而無法言說的情感，產生了驚人的共鳴。她坐在電腦前，屏幕的冷光映著她略顯蒼白的臉，窗外，第一聲雷鳴轟然炸響，暴雨傾盆而下。
幾天後，陸曦明在群裡發起視頻通話，背景是他家喧鬨的客廳，他抱著吉他，咧著嘴笑：“同誌們！彙報演出時間到！我苦練多日，終於能把《成都》完整彈下來了！雖然……可能還有點小瑕疵，但感情絕對到位！”他調整了一下姿勢，手指有些生澀地撥動琴弦，開始唱那首旋律舒緩的歌。他的目光透過屏幕，似乎牢牢鎖定了某個方向——那是蘇月白的視頻窗口。
蘇月白坐在自家安靜的書房裡，窗外是搖曳的竹影。她聽著陸曦明不算嫻熟卻異常真誠的彈唱，臉上帶著溫柔的笑意，眼神明亮。當陸曦明唱到“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”時，他故意放慢了節奏，眼睛一眨不眨地看著蘇月白。她微微紅了臉，卻沒有移開目光。
視頻通話的另一角，葉辰的畫麵安靜得像一張定格照片。他似乎在書房，背景是一排整齊的書架。他看著屏幕上陸曦明和蘇月白之間那無聲流淌的、幾乎要溢出屏幕的曖昧，手指無意識地轉動著一支鋼筆，眼神深沉，像一口望不見底的古井。他沒有說話，隻是靜靜地聽著，仿佛一個冷靜的旁觀者。
寧影也沉默著。她的攝像頭對著桌麵，隻露出她握著鉛筆的手和攤開的速寫本。本子上，無意識地畫著糾纏的線條，隱約能看出是水晶蘭那扭曲而蒼白的形態，旁邊還有細小的、反複描摹的“彼岸花”字樣。陸曦明的歌聲，蘇月白溫柔的笑，葉辰沉靜的側影，和她筆下這些象征著死亡、彆離、絕望與幻覺的花朵交織在一起，構成一幅極其矛盾而又讓她心慌意亂的圖景。她感到一種近乎預知的悲傷，像冰冷的藤蔓，悄悄纏緊了心臟。
暑假過半，陸曦明按捺不住，策劃了一次短途旅行，目的地是鄰市一個以花海聞名的小山穀。他在群裡極力渲染那裡的美景，成功說服了蘇月白，葉辰和寧影也先後同意了。
花穀之行如期而至。山穀裡確實繁花似錦，各種常見的觀賞花卉爭奇鬥豔，遊人如織。陸曦明和蘇月白走在最前麵，他不停地給她拍照，偶爾湊得很近，指著某處說笑，兩人的身影在花叢中顯得格外登對。葉辰依舊跟在後麵，保持著不遠不近的距離，像個沉默的護衛。寧影則對那些人造的花圃興趣缺缺，她的目光更多流連於山穀邊緣、那些不那麼起眼的野生植物。
在一處僻靜的、略顯潮濕的背陰山坡，她再次停下了腳步。那裡生長著一片顏色暗紅、花瓣反卷、形態妖異的花，細長的花蕊像燃燒的火焰。是石蒜，人們更常叫它另一個名字——彼岸花。它們成片盛開，紅得觸目驚心，在這片喧囂花海的邊緣，靜默地詮釋著何為“花葉永不相見”。
寧影拿出速寫本，卻久久沒有動筆。她看著那片血紅的花，又抬頭望向遠處。陸曦明正把一朵不知名的藍色小花彆在蘇月白的發間，蘇月白低頭淺笑，陽光灑在他們身上，美好得像一幅永恒的畫卷。可寧影的眼中，那幅畫卷的底色，卻仿佛被彼岸花那絕望的紅色悄然浸染。
葉辰不知何時走到了她身邊，順著她的目光望去，也看到了那片彼岸花，和遠處那對璧人。他沉默了片刻，低聲開口，像是自言自語，又像是對寧影說：“花開無葉，葉生無花……有些界限，或許從一開始就注定無法跨越。”
寧影渾身一震，驀然轉頭看向葉辰。葉辰的目光依舊平靜，但那平靜之下，似乎湧動著與她相似的、洞悉了某種悲劇宿命的暗流。他沒有再多說，轉身走開了。
那一刻，寧影忽然明白了。葉辰看的，或許不僅僅是彼岸花，也不僅僅是陸曦明和蘇月白。他看的，是那條橫亙在每個人命運之間，看不見卻真實存在的、無法逾越的鴻溝。而她筆下的水晶蘭、彼岸花，她心中那無望的眷戀，葉辰那沉默的守護與退讓，還有陸曦明和蘇月白此刻看似明媚的愛情……所有這一切，都仿佛被這些帶著不祥寓意的花朵串聯起來，指向一個模糊卻令人不安的終點。
回程的車上，氣氛有些微妙的不同。陸曦明和蘇月白依然靠在一起低聲說笑，但寧影和葉辰的沉默，卻比來時更加厚重。寧影靠著車窗，看著窗外飛速倒退的風景，腦海裡反複浮現著水晶蘭的蒼白、彼岸花的血紅、曼陀羅的神秘、顛茄的迷幻，還有龍爪花那傳說中指引亡靈的光芒。
這些花語，像一首無聲的、哀婉的協奏曲，在她心中低回盤旋。她不知道這首曲子的終章會是什麼，但她清晰地感覺到，有什麼東西，正在這明媚的夏日之下，悄然改變，無可挽回。那座開滿鮮花的山丘，那場年複一年的約定，在這些黑暗花語的映襯下，仿佛也蒙上了一層淒迷的陰影，等待著命運最終的裁決。