夏末的暑氣頑固地盤踞，新學期伊始的校園像一個喧囂的蜂巢。“宇宙之光”小組重聚在“慢時光”咖啡廳，窗外的蟬鳴似乎比暑假前更加聒噪。氣氛看似熱烈，底下卻湧動著隻有他們自己才能感知的暗流。
矛盾首先在看似最穩固的“事業”上顯露端倪。
隨著課程深入和專業分化，四人看待問題的方式差異愈發明顯。一個重要的設計競賽擺在他們麵前，這是工作室打響名號的絕佳機會。
陸曦明興奮地闡述著他天馬行空的創意，一個融合了元宇宙概念的虛擬社區設計，充滿未來感和技術炫技。“我們要做的就是顛覆！讓所有人眼前一亮！”他揮舞著手臂，激情四射。
蘇月白欣賞他的大膽，卻也不無擔憂：“曦明，雖然你這個這個想法很棒，但競賽主題更偏向於解決現實的城市空間問題。我們是不是應該更注重實用性和人文關懷？技術應該服務於內容，而不是反過來。”
葉辰則直接潑了一盆冷水，他的質疑基於冷酷的現實：“預算呢？實現你這個構想需要的渲染、編程支持，遠遠超出我們的能力和資金範圍。而且，評審團多是學院派的傳統建築師，過於超前的概念可能不被認可。我認為應該選擇一個更穩妥、更具可行性的方案。”他推了推眼鏡，語氣像在法庭上陳述證據。
“穩妥？那就意味著平庸！”陸曦明有些激動，“我們‘宇宙之光’成立之初，不就是想做一些不一樣的事情嗎？還沒開始就想看失敗？我們到底還是不是朋友！”
“正視限製條件不是怯懦，是負責。”葉辰的聲音依舊平穩，卻帶著不容置疑的力度。
兩人各執一詞，誰也說服不了誰。蘇月白夾在中間，試圖調和，卻發現兩人的思維邏輯如同平行線，難以交彙。她看向陸曦明時，眼神裡帶著理解卻又無法完全讚同的無奈；看向葉辰時，則是對其理性的欽佩與對其保守的不甘。這種夾縫中的感覺，讓她第一次在這個小團體裡感到了一絲疲憊。
而寧影，始終沉默。她的速寫本上，不再是具體的設計草圖，而是更多混亂的線條和象征性的圖案——纏繞的荊棘，斷裂的羽翼，還有那些無聲綻放的、帶著不祥寓意的花朵。她能感受到陸曦明的焦躁，蘇月白的為難，葉辰的固執，卻發現自己無法像以前那樣，用畫筆為他們找到共識。她感到自己正在被一種無力感吞噬。
爭論從具體方案蔓延開來。
陸曦明認為，應該趁年輕大膽嘗試，不怕失敗，追求極致的創意和影響力。“我們要的是星辰大海，不是一眼能看到頭的康莊大道！”
葉辰則堅持，創業不是過家家，必須步步為營，積累實力，在規則內尋求突破。“沒有地基的星空，是虛幻的。我們首先要活下來，才能談理想。”
這是兩種截然不同的價值觀和人生哲學的碰撞。蘇月白內心更偏向陸曦明的浪漫與激情，卻又無法否認葉辰的務實與遠見。她的搖擺不定，在陸曦明看來是一種不夠堅定的支持，在葉辰看來則是一種不夠成熟的表現。
寧影夾在中間，她的藝術靈魂本能地向往陸曦明描述的“星辰大海”，但她敏感的心又能體察到葉辰那份沉默責任下的沉重。她無法站隊，隻能將自己的困惑與掙紮，更深地埋進畫裡，畫風愈發沉鬱。
與此同時，外部壓力也開始顯現。葉辰的父親，一位成功的律師，對兒子“不務正業”搞設計工作室表達了不滿，希望他專注於法學，為將來進入律所鋪路。這給葉辰帶來了無形的壓力，也讓他在工作室的決策上，有時會顯得更為謹慎，甚至有些束手束腳。
陸曦明的家人則對他抱有極高的、卻有些脫離實際的期望，時常詢問工作室的“輝煌戰績”，這無形中加劇了他的焦慮和急於求成。
在這樣的背景下，陸曦明和蘇月白之間剛剛萌芽的情感，也承受著考驗。
一次激烈的爭論後，陸曦明對蘇月白抱怨：“為什麼你總是不能完全站在我這邊？連你也不能理解我嗎？”蘇月白感到委屈：“我不是不理解，我隻是希望我們能找到一個更平衡的辦法。曦明，有時候你需要聽聽不同的聲音。”“月白，就連你也覺得我不切實際嗎？”他的語氣帶著受傷。“我不是那個意思……”蘇月白無力地解釋，卻感覺兩人之間仿佛出現了一道透明的牆。
而葉辰，將蘇月白的為難看在眼裡。他會私下找到她，用一種冷靜到近乎殘忍的語氣分析利弊：“你不必勉強自己支持他。感情用事解決不了問題。”他的話像冰冷的雨滴，敲打在蘇月白心上，讓她更加混亂。她隱約感覺到葉辰話語背後隱藏的、超越普通朋友的關切，但這隻會讓局麵更加複雜。
寧影則像一個孤獨的哨兵，守護著自己無人知曉的秘密，也旁觀著這個曾經堅不可摧的“宇宙”內部不斷擴大的裂痕。她筆下的曼陀羅，開得越發妖異；水晶蘭的蒼白，愈發刺眼。她預感到風暴將至，卻無力阻止，隻能緊緊抱著她的速寫本，如同抱住最後一根浮木。
學期在一種看似忙碌、實則充滿張力的氛圍中過去大半。設計競賽的方案最終采用了一個折中的、但讓所有人都覺得不儘興的版本。那種最初的、純粹的快樂和默契，似乎在現實的矛盾與壓力下，一點點被消磨。星光依舊在各自的軌道上運行，但引力的平衡已被打破，離心力正在悄然滋生。那座開滿花的山丘的約定，在現實的紛擾麵前，仿佛也變得遙遠而模糊起來。