設計競賽那個不儘人意的折中方案，像一顆被勉強咽下的酸果，餘味久久不散，腐蝕著“宇宙之光”內部原本堅不可摧的信任基石。工作室裡的空氣仿佛變得粘稠而敏感，以往那些肆無忌憚的玩笑和熱烈的爭論，如今被一種小心翼翼、生怕觸碰到什麼的沉默所取代。陸曦明依然會來，但更多時候是把自己埋在各種炫酷的概念設計圖裡，敲擊鍵盤的聲音帶著一股發泄式的用力；蘇月白依舊溫柔，但那溫柔裡摻雜了一絲不易察覺的疲憊和審慎，她的話變少了，常常隻是安靜地聽著，偶爾附和，卻不再輕易表達自己鮮明的觀點；葉辰則更像一座沉默的冰山，大部分時間都沉浸在他的法律條文和案例分析裡，仿佛隻有那些黑白分明的規則世界才能給予他確定的秩序感；寧影的存在感降到了最低，她縮在離光源最遠的角落，速寫本成了她唯一的盾牌和避難所，上麵越來越多的是一些扭曲、破碎的意象，以及那些無聲訴說著離彆與絕望的花卉——曼陀羅的幽紫，水晶蘭的慘白，彼岸花的血紅，交織成一幅幅暗流洶湧的內心圖景。
真正的寒潮，是隨著一個名叫周嶼的學長的出現而驟然降臨的。
那是一個周五的下午，秋日的陽光斜斜地穿過百葉窗，在布滿模型和圖紙的長桌上切割出明暗交錯的光帶。周嶼就這樣推門走了進來，他穿著剪裁合身的淺灰色休閒西裝，身形挺拔，臉上帶著恰到好處的、自信而不顯倨傲的微笑。他是建築係研二的學生，早已在各類競賽中嶄露頭角，家世優渥，談吐不凡，是校園裡風雲人物般的存在。
“各位好，冒昧打擾。我是周嶼。”他的聲音溫和而有磁性，目光在室內掃過，最後落在蘇月白身上，微微頓了一下，“我看過你們之前那個‘老圖書館改造’的報告，非常精彩，尤其是對曆史文脈與現代功能結合的處理，很有想法。”
他的讚賞直接而具體，瞬間贏得了在場幾人的好感，除了陸曦明——他對於這種過於“完美”的精英範兒，有種本能的、連他自己也說不清道不明的警惕。
周嶼表明來意，他手頭有一個頗具商業價值和展示度的實體項目——為一家即將在市中心開業的高端精品書店進行全套室內設計。甲方預算充足，且給予設計團隊相當大的自由度。這對正處在發展方向迷茫期、同時又麵臨資金壓力的工作室來說，無異於久旱逢甘霖。
“我覺得這是個很好的機會，”蘇月白首先表態，她看向周嶼，眼神裡帶著欣賞，“能和周學長合作，一定能學到很多東西，也能讓我們工作室接觸到更實際的項目流程。”她內心深處，也隱隱希望這個外來的、強有力的項目，能成為重新凝聚團隊力量的粘合劑。
葉辰從法律和商業角度審視了合作意向書，確認條款清晰、權責分明後，也點了點頭：“項目本身很優質，合作模式也相對規範，值得投入。”他的理性告訴他，這是工作室走向正規化、實現良性循環的重要一步。
陸曦明嘴唇動了動，他想說點什麼，比如強調工作室應該保持自己的獨立性和創意靈魂，不要過早被商業項目同化，但在蘇月白和葉辰都已表態，以及現實壓力麵前，他的話咽了回去，隻是悶悶地說了句：“行吧，試試看。”
寧影始終沒有抬頭，鉛筆在紙上劃過，勾勒出一叢形態妖異的曼陀羅，花瓣邊緣仿佛散發著誘人而危險的氣息。
合作伊始，周嶼展現出了極高的專業素養和“合作精神”。他頻繁地參與工作室的討論，每次都會先認真地傾聽，尤其是對陸曦明那些充滿奇思妙想的點子，他總能精準地找到其中的閃光點，並給予不吝嗇的讚美。
“曦明這個將閱讀區與沉浸式光影藝術結合的想法，很大膽，也很有視覺衝擊力，”周嶼微笑著，手指輕輕敲擊著桌麵，“如果能實現，絕對是整個空間的亮點。”陸曦明緊繃的臉色稍微緩和了一些。
但緊接著，周嶼的話鋒總會微妙地一轉：“不過，考慮到甲方的品牌調性更偏向於‘靜謐的高端’和‘知識的沉澱感’，以及後續施工的複雜度和成本控製……或許我們可以參考一下葉辰之前提過的那個方案，用更具質感的材料和更克製的光影，來營造一種……嗯，更經得起時間推敲的優雅。”
他從不直接否定陸曦明，而是巧妙地將陸曦明的創意與“不切實際”、“成本高昂”、“偏離主題”等潛在問題關聯起來，同時又將葉辰那套注重實效、邏輯嚴密的方案，包裝成更“成熟”、“穩妥”、“符合商業邏輯”的選擇。幾次下來，陸曦明感覺自己像個被無形之手牽引的木偶，滿腔的熱情和創意，總在周嶼溫和的言語中被一點點拆解、馴化，最終導向一個與葉辰思路大同小異的方向。挫敗感和一種被“背叛”的憤怒，在他心中悄然積聚。他越來越覺得，葉辰和周嶼才是同一類人——冷靜、現實、善於計算，而自己，則像個格格不入的、隻會空想的異類。
更讓陸曦明心煩意亂的是，周嶼對蘇月白表現出非同一般的關注和欣賞。他會以討論設計方案細節為名，頻繁地與蘇月白單獨交流，時長遠遠超過正常的工作需要。他稱讚蘇月白對色彩和材質的敏銳感知，說她擁有“觸及靈魂的審美”。他甚至會“偶然”知道蘇月白喜歡的作家出了新書，“順路”給她帶一本；會在討論到深夜時，以“一個女孩子不安全”為由，堅持開車送她回宿舍。
蘇月白並非不諳世事，她能感覺到周嶼目光中的熱度。平心而論，周嶼的才華、成熟與體貼，與最近團隊內部壓抑的氣氛、以及陸曦明因焦慮和挫敗而時常表現出的急躁易怒形成了鮮明對比。在身心俱疲的時候，這種被成熟男性細心嗬護、全力肯定的感覺，像寒冷冬夜裡一杯暖手的熱飲，讓她無法完全抗拒，內心難免產生一絲微妙的動搖和迷茫。她不斷告訴自己這隻是正常的合作與社交，卻無法控製那些溫暖的瞬間在腦海中徘徊。
這一切，都被陸曦明和葉辰看在眼裡。
一次激烈的方案討論後，陸曦明胸中的鬱積終於爆發。他趁著蘇月白去茶水間的間隙，跟了過去，在無人的走廊拐角，堵住了她。
“那個周嶼，他就那麼好嗎？”陸曦明的聲音壓抑著怒火，眼神灼灼地逼視著蘇月白，“他說什麼你都覺得有道理？他送你書，送你回宿舍，你是不是覺得特彆受用？和我這種隻會空想、不懂實際、還亂發脾氣的人比起來，他是不是完美多了？”
蘇月白被他連珠炮似的質問砸懵了，反應過來後，委屈和憤怒瞬間湧了上來，眼圈一下子就紅了：“陸曦明！你胡說八道什麼？！我和周學長隻是在正常溝通工作！你能不能不要這麼幼稚，這麼不可理喻！”
“我不可理喻？對，我就是不可理喻！我看他就是沒安好心！”陸曦明口不擇言。
“你……你簡直莫名其妙！”蘇月白氣得渾身發抖，眼淚終於忍不住掉了下來，她狠狠推開陸曦明，轉身跑開了。
這次爭吵，像一道突如其來的閃電，清晰地劈裂了兩人之間原本就已脆弱不堪的情感紐帶。從那以後，工作室裡連那點小心翼翼的客氣也維持不住了，陸曦明和蘇月白陷入了徹底的冷戰，彼此視而不見，必要的溝通也冷冰冰地通過葉辰或寧影中轉。
而葉辰，同樣將周嶼對蘇月白的殷勤和蘇月白偶爾的失神看在眼裡。他心中那股說不清道不明的澀意，變得更加沉重。更讓他心煩的是，周嶼也找過他一次。那是在一次項目會議結束後，周嶼狀似無意地與他同行。
“葉辰，說真的，我很欣賞你。”周嶼的語氣帶著一種推心置腹的誠懇，“你的冷靜、邏輯和務實精神，在這個年齡段非常難得。以你的能力和頭腦，如果專注於法學，未來在頂級律所的發展不可限量。何必把過多精力耗費在這個……充滿不確定性和……嗯，情感消耗的小工作室裡呢？”他頓了頓，意味深長地補充道，“有時候，過於緊密的團隊羈絆，或者一些不必要的情感牽絆，反而會成為個人前進道路上最大的阻礙。”
葉辰沒有回應，隻是沉默地聽著。周嶼的話，像一顆精心挑選的種子，精準地落在他因父親不斷施壓、團隊內部矛盾日益激化而倍感疲憊和迷茫的心土上。他看著陸曦明和蘇月白之間那道冰冷的裂痕，看著寧影日益加深的沉默和遊離，第一次對自己一直以來所珍視和守護的這個“宇宙”，產生了深刻的懷疑。堅持的意義，究竟是什麼？
寧影則將這所有的一切——周嶼看似溫和實則精準的離間，陸曦明痛苦下的口不擇言，蘇月白委屈的淚水，葉辰沉默下的動搖與疲憊——都儘收眼底。她看得比誰都清楚，卻發現自己深陷在失語的牢籠裡，無力打破這愈演愈烈的僵局。她隻能將所有的恐懼、無力與悲傷，瘋狂地傾瀉在畫紙上。她畫了一幅畫：四顆原本依偎在一起、散發著溫暖光暈的星辰，被幾縷來自外部的、色彩斑斕卻形態扭曲的暗影纏繞、拉扯，星辰的光芒變得黯淡、淩亂，彼此間的距離越來越遠，仿佛即將湮滅於冰冷的宇宙深空。她在畫紙的背麵，用鉛筆狠狠地、反複地寫下兩個字——“離間”。
信任的基石已然鬆動，誤解與猜忌的積雪層層覆蓋，寒意徹骨。曾經光芒萬丈、親密無間的“宇宙之光”，被這股來自外部的、帶著精致偽裝的寒潮凍得瑟瑟發抖，每個人都蜷縮在自己的世界裡，感受著前所未有的孤獨、困惑與刺骨的寒冷。那座開滿鮮花的山丘，那個年複一年的約定，在這個心寒勝於天寒的冬季即將來臨之際，仿佛已被遺忘在呼嘯的北風之中，遙遠得如同上一個世紀的童話。