寒潮並未因時間的推移而消散，反而在“宇宙之光”內部凝結成一層厚厚的冰殼。陸曦明和蘇月白的冷戰持續著，工作室的氛圍壓抑得讓人喘不過氣。項目在葉辰的強力推進和寧影的沉默配合下勉強進行，但所有人都清楚，曾經那個充滿激情與創造力的核心已經熄滅了。
陸曦明開始長時間地缺席工作室，他給出的理由是“尋找新的靈感”和“接觸社會”。起初，蘇月白還會下意識地看向門口，期待那個熟悉的身影帶著他一如既往的、有點傻氣的笑容出現，但一次次落空後，那點微弱的期待也變成了更深的失望和麻木。她將自己更多地投入到與周嶼的合作中，周嶼的成熟穩重、恰到好處的關懷以及對她在專業上的肯定，像是一種溫熱的麻醉劑，暫時緩解了她內心的冰冷和失落。她開始接受周嶼更多的私下邀約，看畫展，聽音樂會，在彆人眼中，他們儼然已成一對璧人。葉辰將這一切看在眼裡，心中的澀意與某種“果然如此”的冷靜判斷交織在一起，讓他更加沉默，隻是偶爾，他會注意到寧影看向蘇月白和周嶼時，眼中那抹與自己相似的、複雜的憂慮。
就在蘇月白似乎逐漸習慣並默認了與周嶼這種模糊關係的時候，一個意想不到的畫麵，像一根尖銳的冰錐，狠狠刺入了她的眼底。
那是一個周末的傍晚，蘇月白和周嶼剛從一家格調高雅的餐廳出來，周嶼正體貼地為她拉開車門。就在抬頭的一瞬間，蘇月白的目光凝固了——在街對麵那家以創意和活力著稱的獨立咖啡館露天座位上，她看到了陸曦明。
他不是一個人。
他對麵坐著一個女孩。那女孩穿著一身充滿設計感的塗鴉T恤和工裝褲，短發利落，笑容明亮而富有感染力，正手舞足蹈地對陸曦明說著什麼，眼神裡滿是毫不掩飾的欣賞和熱情。而陸曦明，那個在她麵前變得越來越沉默、越來越尖銳的陸曦明，此刻竟也笑著，雖然眉宇間還帶著一絲未散的鬱色，但那放鬆的姿態、專注傾聽的神情，是蘇月白已經很久很久沒有見到過的了。他甚至伸手，自然地幫那女孩拂去了落在肩頭的一片銀杏葉。
那一刻，蘇月白感覺全身的血液都凍住了。心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，然後又被扔進冰窖。耳邊周嶼溫和的詢問變得遙遠而模糊，眼前隻剩下街對麵那幅刺眼而“和諧”的畫麵。原來，他不是不需要溫暖，不是不會笑了，隻是那個能讓他重新展露笑顏的人，已經不是她了。那些冷戰以來的委屈、不甘、殘留的期待，在這一瞬間被一種尖銳的、被背叛的痛楚所取代，迅速發酵成一種近乎絕望的憤怒和自棄。
“月白？你怎麼了？不舒服嗎？”周嶼關切的聲音將她從冰冷的窒息感中拉回。
蘇月白猛地回過神，臉色蒼白得可怕。她深吸一口氣，強行壓下喉嚨口的哽咽，轉回頭，對周嶼露出了一個極其勉強、甚至帶著點淒然的笑容：“沒什麼，學長。我們走吧。”
她主動坐進了周嶼的車，關車門的聲音比平時重了幾分。在車子發動的瞬間，她最後瞥了一眼窗外，陸曦明和那個陌生女孩相談甚歡的身影，像一幀定格的電影畫麵，深深烙在了她的腦海裡，也徹底斬斷了她心中最後一絲搖擺不定。
幾天後，當周嶼在一個月色很好的晚上，手捧一束優雅的香檳玫瑰，在她宿舍樓下，用一種無可挑剔的、真誠而鄭重的語氣向她正式表白時，蘇月白幾乎沒有猶豫。她看著眼前這個英俊、體貼、能給她安全感和現實依靠的學長，腦海中閃過的卻是陸曦明為那個短發女孩拂去落葉的畫麵。一股混合著賭氣、報複、以及尋求情感依靠的複雜情緒湧上心頭，她點了點頭，輕聲說：“好。”
消息很快傳開。葉辰得知時，正在整理案件卷宗，他動作停頓了許久，最終隻是輕輕歎了口氣，仿佛某種預料之中的結局終於落定，心中一片空茫的疲憊。寧影是從彆的同學那裡聽說的，她把自己關在畫室裡一整天，出來時，眼睛紅腫，畫紙上是一片被狂風暴雨摧折後的、零落成泥的花海，色彩灰暗而壓抑。
而陸曦明，他是從工作室裡其他人小心翼翼的議論中拚湊出這個消息的。他當時正拿著幾份新的靈感草圖，準備和大家分享，腳步在聽到“蘇月白和周嶼學長在一起了”這句話時，猛地釘在了原地。手中的紙張飄落在地，他臉上的血色一點點褪去，像是被人迎麵打了一拳，耳朵裡嗡嗡作響。
他沒有衝進去質問，也沒有去找蘇月白。他隻是默默地彎腰撿起那些草圖，那是他受到那個叫林暮的短發女孩啟發，畫出的幾個充滿生機與奇思妙想的新方案，他原本以為……可以憑借這些，重新點燃些什麼，挽回些什麼。
現在，似乎都沒有意義了。
他站在原地，感覺整個世界的喧囂都在迅速離他遠去，隻剩下一種深入骨髓的冰冷和荒謬感。他失去了她。在他還沒有真正意識到自己失去了什麼的時候，就已經永遠地失去了。那個在山花爛漫處對他微笑的女孩，那個曾經與他共享過無數夢想和秘密的女孩，如今，成了彆人身邊，優雅從容的風景。
錯位的星光，在各自的軌道上運行，再也無法交彙。寒潮未曾散去，而真正的嚴冬，似乎才剛剛開始。那座等待花開的山丘，在每個人心中，都覆蓋上了一層再也無法融化的積雪。