陸曦明摔門而去的那聲巨響，仿佛在“宇宙之光”的工作室裡回蕩了整整一個世紀。蘇月白站在原地，身體微微顫抖，臉色蒼白得沒有一絲血色。葉辰沉默地收拾著桌上散落的圖紙，動作機械，眉宇間是化不開的疲憊與凝重。寧影的目光追隨著陸曦明消失的方向，直到那背影徹底融入走廊的昏暗，她才緩緩低下頭，看著自己速寫本上那幅星辰離散的畫，指尖冰涼。
接下來的幾天，陸曦明沒有出現。他像人間蒸發了一樣，電話不接，信息不回。蘇月白從最初的憤怒，逐漸轉變為一種空洞的擔憂，但這擔憂被她死死壓在心底，外麵覆蓋著的是與周嶼日益頻繁的互動所帶來的、看似安穩的假象。葉辰試圖聯係過陸曦明幾次，無果後，便不再嘗試，隻是更加沉默地投入到與蘇月白剩下的競賽準備中，仿佛隻有工作才能填補那份巨大的缺失和不安。
寧影是唯一知道陸曦明去向的人。他租下了學校後街一棟老居民樓頂層的小閣樓，地方狹窄，采光不佳，但租金便宜。她是在他消失的第三天傍晚，憑著一種近乎本能的直覺找到那裡的。推開虛掩的房門，一股混雜著顏料、灰塵和泡麵味道的渾濁空氣撲麵而來。陸曦明蜷縮在堆滿草稿和廢棄模型的地板上，睡著了，或者說，是昏睡過去了。他臉頰泛著不正常的潮紅，額頭滾燙，身邊散落著幾個空啤酒罐。
寧影的心猛地一縮。她沒有出聲，輕輕放下帶來的背包，開始無聲地收拾。她清理掉垃圾，打開一扇窗透氣，用冷水浸濕毛巾敷在他的額頭上。陸曦明在昏沉中不安地囈語，斷斷續續，聽不真切，但“為什麼……”、“不對……”、“夢想……”這些零碎的詞，像針一樣紮在寧影心上。
他是在深夜醒來的。閣樓裡隻亮著一盞昏黃的老舊台燈，寧影坐在不遠處的小凳子上，就著那點微弱的光，正低頭在他的設計草圖上勾勒著什麼。她的側影在燈光下顯得異常單薄而專注，鉛筆劃過紙麵的沙沙聲，是這寂靜空間裡唯一的聲響。
陸曦明怔怔地看著她，喉嚨乾澀得發不出聲音。他從未在這樣的情境下，如此認真地打量過寧影。她不再是那個總是躲在人群後、安靜得像一道影子的女孩。在此刻，在這片屬於他的、混亂而失敗的廢墟之上，她像一棵悄然生長的植物，帶著一種沉默而堅韌的力量。
寧影似乎察覺到他的目光，抬起頭，對上他複雜的眼神。她沒有問他感覺怎麼樣，也沒有說任何安慰的話，隻是拿起手邊幾張畫好的圖，遞到他麵前。
那是他的競賽方案草圖，但被寧影用她特有的方式重新詮釋了。原本略顯淩亂和尖銳的線條被梳理得更有韻律，空間結構被她用細膩的明暗關係塑造得極具張力，那些他概念中抽象難懂的部分，被她賦予了充滿想象力的視覺形態。她甚至在一些角落，用極細的線條，畫上了細微的、仿佛在頑強鑽出裂縫的嫩芽，和穿透厚重雲層的一線天光。
“這裡，”寧影指著其中一個結構連接點，聲音很輕，卻異常清晰，“可以用參數化生成更自然的形態，就像……植物生長的脈絡。”她又指向另一處光影處理，“這裡的光，可以不是照射，而是……溢出來，從內部。”
陸曦明看著那些畫，心臟像是被什麼東西重重地撞了一下。他那些天馬行空、被葉辰和蘇月白視為不切實際的想法，在寧影的筆下，不僅被理解了，更被升華了。她讀懂了他每一個瘋狂念頭背後的情感與渴望，並用她的方式，為他搭建起了通往現實的、充滿美感的橋梁。這種被深刻理解和無條件支持的感覺，在他眾叛親離、自我懷疑的穀底，宛如救贖。
他張了張嘴，想說謝謝，卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白。他掙紮著想坐起來，卻因為虛弱而晃了一下。寧影下意識地伸手扶住他的胳膊。
她的手指微涼，觸碰卻帶著電流。
陸曦明反手握住了她的手腕，力道有些大，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。他抬頭看著她，眼眶因為高燒和情緒激動而泛紅，聲音沙啞：
“影子……他們都覺得我錯了。”他頓了頓，目光緊緊鎖住她，像是在確認最後一道光，“你覺得呢？”
寧影沒有掙脫他的手，也沒有回避他的目光。她清澈的眼底映著台燈微弱的光，裡麵沒有質疑，沒有評判，隻有一種近乎固執的堅定。她搖了搖頭，聲音依舊很輕，卻像錘子一樣敲在陸曦明心上：
“你的光，隻是他們不敢直視。”
那一刻，陸曦明心中所有豎起的冰牆，轟然倒塌。他猛地將寧影拉入懷中，緊緊地抱住，仿佛要將她揉進自己的骨血裡。他的臉頰埋在她帶著淡淡鬆節油和鉛筆屑清香的頸窩，身體因為激動和虛弱而微微顫抖。
“彆走……”他聲音悶悶的，帶著一絲不易察覺的哀求，“留下來……幫我。和我一起。”
寧影的身體先是僵硬了一瞬，隨即緩緩地放鬆下來。她沒有回答，隻是伸出手，輕輕地、試探性地回抱住了他。這是一個沉默的應允，一個在廢墟之上，用理解和才華締結的盟約。
在競賽截止前那個兵荒馬亂的黎明，閣樓裡的燈亮了一夜。當陸曦明終於將最終渲染完成的作品提交成功，窗外天際已經泛起了魚肚白。他癱倒在椅子上，累得幾乎虛脫，卻有一種久違的、酣暢淋漓的痛快。
寧影趴在堆滿雜物的桌邊，睡著了。晨光熹微，透過肮臟的窗玻璃，溫柔地勾勒著她安靜的睡顏，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影。
陸曦明靜靜地看著她，心中充滿了難以言喻的複雜情感。有感激，有共鳴，有一種找到同類的狂喜，還有一種……在絕望廢墟上悄然萌發的、嶄新的心動。他拿起旁邊寧影的速寫本，翻開最新的一頁。上麵不再是離散的星辰或絕望的花朵，而是一幅簡單的素描——兩隻緊緊交握的手，背景是破碎的瓦礫，但縫隙裡，頑強地探出了一朵極小、卻異常清晰的花苞。
他心中最柔軟的地方被狠狠觸動了。他俯下身，在寧影光潔的額頭上，印下了一個極其輕柔、卻無比鄭重的吻。
“影子，”他低聲呢喃，像是一個誓言，“以後……我們在一起吧。”
寧影在睡夢中仿佛有所感應，唇角微微彎起了一個幾不可查的弧度。
“光影”，就此誕生。在這片被遺棄的角落裡，兩個孤獨的靈魂，以一種無人預料的方式，緊緊靠在了一起，準備用他們彼此交融的光與影，去對抗整個世界的質疑與寒冬。而他們不知道的是，外麵的世界，正因他們的結合，醞釀著新的風暴。蘇月白在得知他們不僅共同完成了方案，還走到一起的消息時，失手打碎了她最喜歡的那隻茶杯。