陸曦明與寧影在一起的消息，像一顆投入深潭的石子，在蘇月白看似平靜的心湖裡激起了遠比預期更劇烈的漣漪。她以為自己會憤怒，會不甘，會感到被背叛的尖銳刺痛，但當那個曾經親密無間的姐妹群（雖然早已沉寂）裡，不知誰小心翼翼地轉發了一張模糊的、陸曦明和寧影在深夜小吃攤並肩而行的照片時，她發現自己更多的，是一種近乎麻木的空洞，以及一種沉甸甸的、壓得她喘不過氣的疲憊。
周嶼敏銳地察覺到了她的異常。他依舊體貼，送來昂貴的音樂會門票，預訂需要提前數月才能排到的餐廳，用他成熟的方式試圖將她拉回那個由他構建的、安穩精致的世界。然而，蘇月白卻發現自己越來越難以投入。周嶼談論的未來——進入頂尖設計院、積累人脈、經營自己的品牌——曾經聽起來是那麼順理成章，如今卻像隔著一層毛玻璃，模糊而缺乏溫度。他甚至開始更具體地規劃，提及見他父母的安排。
一次晚餐時，周嶼再次提起這個話題，語氣溫和卻帶著不容置疑的規劃性：“我父母下個月從國外回來，他們一直想見見你。到時候……”
“學長。”蘇月白突然打斷他，聲音不大，卻讓周嶼的話戛然而止。她抬起頭，眼神裡沒有了往日的柔順，取而代之的是一種疏離的平靜，“謝謝你和伯母的好意。但是，我想我們……可能不太合適。”
周嶼臉上的笑容凝固了，他微微蹙眉：“月白，我知道你最近心情不好，因為曦明和寧影的事……”
“不，不是因為他們。”蘇月白輕輕搖頭，打斷了他的自以為是。她看著眼前這個英俊優秀的男人，清晰地感覺到兩人之間那道無形的鴻溝，“是我自己的問題。我發現……我可能並不想要你為我規劃的那種‘安穩’。”那種剔除了所有意外、激情和痛苦的，精確計算的安穩。那句話她沒有說出口，但彼此心知肚明。
“你想要什麼？”周嶼的聲音冷了下來，帶著一絲被冒犯的審視，“回到陸曦明那種充滿‘不確定性’的生活？還是像寧影一樣，陪著他去撞南牆？”
他的話像針一樣刺人，但蘇月白並沒有被激怒。她隻是靜靜地看著他，仿佛在看一個陌生人。“那是我自己的事了。謝謝你這段時間的照顧，學長。”她站起身，動作優雅卻決絕，“我們到此為止吧。”
沒有歇斯底裡的爭吵，沒有拖泥帶水的糾纏。蘇月白以一種超出她年齡的冷靜和決斷，結束了她與周嶼的關係。走出那家格調高雅的餐廳，晚風吹拂著她的長發，她感到一種前所未有的輕鬆，隨之而來的，是更巨大的、無所依憑的空虛。
她沒有回學校那個曾經充滿四人回憶的工作室，也沒有試圖去聯係陸曦明或寧影。那條路，在她選擇周嶼、在他們激烈爭吵、在陸曦明摔門而去、在他最終牽起寧影的手時，就已經被徹底斬斷了。回頭望去，隻剩一片狼藉的廢墟，她沒有任何立場，也沒有任何心情再去踏足。
她需要一個地方躲起來，舔舐傷口，重新找回自己。
她讓司機將車開回了那個位於城市另一端、戒備森嚴的彆墅區。蘇家府邸是一座融合了現代極簡與中式庭院風格的大宅，白牆黛瓦，竹林掩映，安靜得近乎肅穆。與陸曦明那個充滿煙火氣和混亂活力的小閣樓，仿佛是存在於兩個截然不同的世界。
“小姐回來了。”管家恭敬地開門，臉上並無太多意外。
蘇月白微微頷首，穿過空曠得可以聽見腳步聲的客廳，徑直走向位於二樓的琴房。這間琴房占據了最好的采光位置，卻總給人一種冷清之感。一架昂貴的施坦威三角鋼琴靜靜地立在房間中央，光可鑒人，像一件精美的展品。
她掀開琴蓋，手指無意識地按下一串零落的音符，聲音在空曠的房間裡孤獨地回蕩。她有多久沒有認真練琴了？從考上大學，遇見陸曦明他們，沉浸在那個充滿自由和創造力的“宇宙”裡開始，她就漸漸疏遠了這些被視為“大家閨秀”必備的修養。
母親不知何時站在了門口，穿著一身剪裁利落的旗袍，身姿挺拔，氣質清冷。“回來了？”她的聲音和這房子一樣，帶著淡淡的涼意，“聽說你最近在外麵，弄得很不像話。”
蘇月白沒有回頭，手指停在琴鍵上。“結束了。”她輕聲說。
蘇母走近幾步，目光掃過女兒略顯蒼白卻異常平靜的側臉。“為一個不知所謂的男生，和另一個還算看得過去的男生鬨翻，把自己搞得灰頭土臉。蘇月白，你的教養呢？”
蘇月白沉默著。她知道母親消息靈通，自己和周嶼分手的事，恐怕她早已知道。
“既然回來了，就把心思收一收。”蘇母的語氣不容置疑，“鋼琴不能丟，荒廢了像什麼樣子。王老師的課我給你約回來了，下周開始恢複。另外，李伯伯的國畫課，陳教授的古典文學鑒賞，也都給你安排上了。既然覺得外麵的世界不好，就好好在家裡，把該學的、該會的，都撿起來。”
沒有安慰，沒有詢問，隻有理所當然的安排和期望。這就是蘇家的方式。曾經，蘇月白無比抗拒這種被安排好的一切，才會那麼渴望掙脫，投入陸曦明他們所代表的那個自由、混亂卻充滿生命力的世界。
但現在，那片自由之地已經坍塌。而這片她曾經想要逃離的、冰冷而有序的“牢籠”，反而成了她此刻唯一可以容身的地方。
她沒有反駁，也沒有抗爭，隻是輕輕地將手指重新放回琴鍵，然後，用力地按了下去。一串激烈而帶著宣泄意味的和弦驟然響起，打破了彆墅長久的寂靜。不再是零落的音符，而是肖邦練習曲中一段高難度的、充滿衝突與掙紮的篇章。她的手指在黑白琴鍵上飛快地跳躍、敲擊，仿佛要將心中所有無法言說的痛苦、迷茫、不甘和失落，全都傾注在這冰冷的樂器之中。
琴音如疾風驟雨，充滿了力量感，與她此刻外表呈現的平靜截然相反。蘇母站在她身後，靜靜地聽著，臉上依舊沒什麼表情，但眼神深處，似乎掠過一絲極淡的、難以察覺的波動。
蘇月白知道，從她踏進這個家門，重新坐在鋼琴前的那一刻起，那個曾經試圖掙脫枷鎖、在陽光下肆意奔跑的蘇月白，暫時被她自己親手藏了起來。她回到了她熟悉的軌道，一個被嚴格規劃、不容行差踏錯的軌道。練琴，習畫，修文……她用這些曾經厭惡的、繁重的“功課”填滿自己所有的時間，試圖用這種近乎自虐的規律性，來麻痹那顆仍在隱隱作痛的心，並在這個過程裡，艱難地、一點一點地，重新拚湊那個破碎了的自己。
窗外的世界依舊喧囂，但那場屬於四個人的青春風暴，似乎已被隔絕在這高牆深院之外。隻有夜深人靜時，那從不間斷的、時而激烈時而哀婉的琴聲，泄露著這棟冰冷大宅裡，一個少女無聲的、洶湧的內心世界。