陽光從走廊的窗戶斜射進來，照在鋼筆帽上，閃出一點金光。
“聽說你現在在個體戶廠裡做會計？”
他笑著問，語氣聽不出惡意，卻讓齊娟娟心裡一緊。
他身邊的女人立刻撇了撇嘴，鼻腔裡發出一聲輕哼。
“就是那個港商開的廠？嘖，聽著就不穩當。私營廠子，今天開著明天就黃了，哪有我們國營單位靠譜？”
“這是我愛人，紡織廠工會的。”
吳興陽連忙解釋，臉上帶著幾分得意，從西裝內袋裡掏出一張燙金名片，雙手遞過來。
“要不要調過來？正式工，月薪四十二塊五，還給分房指標，下個季度就能排上號。”
齊娟娟接過名片，指尖觸到那層燙金的粉末，微微發顫。
背麵印著“市紡織廠供銷科科長”。
那層金粉沾在她粗糙的指尖，像是永遠抹不掉的諷刺。
她曾在鄉下挑糞、割麥、挑石頭，如今手上裂著口子，指甲縫裡還有洗不淨的油墨印。
而這金粉，輕飄飄地落在她掌心。
“我……”
她張了張嘴，喉嚨乾澀，竟一時說不出話來。
“順強還在等你吧？”
吳興陽忽然壓低聲音，靠近她一步。
“當年在鄉下我就看出來了，你心裡一直有他。不過……”
他頓了頓，目光不經意地瞥了眼她袖口處因反複搓洗而發白的邊角，意味深長地歎了口氣。
“殘疾人補助，能拿幾個錢？一個月三十七塊，還不夠買藥的。你現在這麼能乾，何必守著那麼一個人？”
飯桌上推杯換盞，喧鬨聲此起彼伏。
齊娟娟這才知道，當年知青點的人，大多進了體製，捧上了鐵飯碗。
有人當了廠長，有人進了機關，還有人調去了教育局。
她剛提了句“我們廠有績效獎金，做得好能拿七八十”。
話音未落，滿桌人哄地笑開了。
“傻丫頭！”
以前的團支部書記喝得滿臉通紅，酒杯重重一放，一巴掌拍在桌上，震得碗碟叮當響。
“等個體戶關門那天，你連退休金都撈不著！到時候找誰去？找政策？找領導？人家連名都不會給你記！”
他咧著嘴笑，眼神裡卻沒有半分善意。
回廠的路上，雪下得越來越猛。
細密的雪花被風卷著，打在臉上像針紮。
齊娟娟縮在公交站台的角落，雙手抱緊自己，冷得直發抖。
她的布鞋濕了半邊，腳趾早已凍得麻木。
公交車遲遲不來，路燈在雪中暈出一圈昏黃的光暈。
忽然，一件帶著熱度的軍大衣蓋在了她身上。
厚實的布料裹住她，瞬間驅散了些許寒意。
她猛地抬頭，看見吳順強不知道什麼時候出現在背後。
他穿著舊式的軍綠色大衣，帽子壓得很低。
兩隻空蕩蕩的袖管在風裡輕輕飄著。
“娟娟……”
他輕聲喚她，聲音低啞。
“彆出聲。”
她輕聲說道，聲音微微發顫。
她把臉深深埋進軍大衣的領口裡，鼻尖觸碰到粗糙而厚實的布料。
那上麵還殘留著淡淡的槍油味，混合著一絲熟悉的煙草氣息。
“就一會兒，讓我靠會兒。”
這場雪已經連著下了整整三天。
天空灰蒙蒙的，雪花紛紛揚揚地落下來。
街道濕滑，屋簷結著長長的冰淩。
蘇曉玥踩著積雪，深一腳淺一腳地趕到友誼商店。