自我醒來後，我每天一睜開眼睛，就能看到我的丈夫。
漫長的沉睡，不止讓我對這個世界感到陌生，也讓我的認知變得空白。
我不止遺忘掉了我的自己，還遺忘掉了對整個世界的認知。
他很耐心，一樣一樣地教我，告訴我每天按時來觀察我的白大褂們是醫生，他們負責給我治病。
我問他：“我得了什麼病？”
“是腦子壞掉了嗎？”
他目光有一瞬的躲閃。
“不是。”
“你是……受傷了。”
我又問他：“我怎麼會受傷？”
他沒回答我，往我嘴裡塞了一塊蘋果，並問我。
“好吃嗎？”
我已經不是第一次吃蘋果了，對蘋果的味道已經有了一點概念——
先前，他在喂我吃蘋果的時候，自己先嘗了一口，然後告訴我，這種味道叫好吃，叫甜。
我點頭：“嗯。”
我嚼著蘋果，甜蜜的汁液在我的口腔裡蔓延。
護士敲門進來，推著一輛小推車。
是的，我已經學會通過他們的服飾，來判斷誰是醫生誰是護士了。
醫生穿白大褂，大多數鼻梁上架著眼睛。
護士的製服是粉色的，且頭上都戴有護士帽。
我覺得護士的衣服很好看，就偷偷告訴他：“等病好了，我也要當護士。”
他卻說：“護士很辛苦的，要經常上晚班，還要負責給病人抽血打針。”
我一聽到要打針，就嚇得連連搖頭。
“那算了，我不當護士了。”
血的顏色好可怕。
針頭也好可怕。
可看著她們身上的漂亮製服，眼睛又癢，很想要。
他看出來我心中所想，低聲說：“等你出院了，我給你買。”
我一聽，開心地笑起來。
“彆忘了帽子。”
他笑著答應：“好。”
我的丈夫想起來真好看，眼睛閃爍著星星點點的光芒。
我忍不住說：“你笑起來好好看。”
他怔了一下，似乎有些不好意思。
“你笑起來也很好看。”
護士要給我量血壓。
他把我的衣袖挽起來。
護士把血壓計纏在我的手臂上。
我不太喜歡量血壓，因為有點點不舒服，就皺著眉。
他沒辦法握著我的手，就站在旁邊一直看著我。
量完血壓，護士從她的小推車上，取出來分裝好的藥，遞給他。
“趙總，這是今天中午的藥，飯後半小時吃。”
“謝謝。”
等護士走後，我也學他們那樣，叫他趙總。
“趙總，我要喝水。”
不知為何，他在聽到我的“趙總”後，臉上浮現出了一種痛苦的神色，就好像我的“趙總”曾經帶給他很多痛苦一樣。
我有點被嚇到，不知所措地看著他。
緩過來後，他見我呆呆的，就安撫性地摸了摸我的額頭。
“不要叫我趙總。”
“趙總是外人叫的。”
“你是我的妻子，你應該叫我老公。”
“老公？”
好奇怪的稱呼。
他眼角有點發紅，輕哄。
“乖，再喊一遍好不好？”
我便喊：“老公。”
他聲音輕顫地回應。
“誒。”
“老婆。”
我學他那樣，“誒”了一聲。
他很開心，眉眼都舒展開來。
“老婆。”
“老公。”
我們互相喊著對方，就跟玩遊戲一樣。
午睡時，我做了一個夢。
夢裡有女人在哭，還有好多好多的血。
我被嚇醒，可他不在。