這一次，我在醫院住了五天。
這不是老公告訴我的，而是我根據日夜的輪換算出來的。
老公也在我醒來的第二天，就恢複如初了。
他依舊是寸步不離的守著我，耐心溫柔地哄我吃藥，給我喂飯喂水果。
但我們之間都很清楚，我們之間的關係，已經裂開了一條縫。
我不怎麼說話，大多數時間都維持著一種沉默的狀態。
我看窗外的天，看床頭櫃上的紅玫瑰，看來查房的醫生、送藥的護士，但不怎麼看老公。
老公也意識到了我的變化。
他也變得沉默起來。
房間裡的氣氛很壓抑。
我們誰不知道，是他先瘋掉，還是我先瘋掉。
終於，醫生小心向老公提出。
“趙總，要不帶趙太太去花園裡走走吧。”
“多呼吸一點新鮮空氣，對趙太太的恢複也有好處。”
“而且，現在正是五月，江城一年到頭，也就一個五月和十月天氣比較好，不能不熱，風也不燥。”
原來，現在是五月。
原來，這座城市叫江城。
我看著天邊的雲，默默地想，那我是誰呢？
我以為老公不會把醫生的建議聽進去。
因為，他是那樣的不想我接觸他以外的人，不想我接觸門外的世界。
可出乎意料的是，老公卻推來輪椅，要帶我下樓。
我不敢置信地看著他。
他對著我苦苦一笑。
“彆那樣看著我，老婆。”
“雖然有時候，我真的很想……很真想造個籠子，把你關起來。”
“可那樣的你，一定會很不開心的。”
“……我不想以後你回想起我的時候，都是不開心的記憶。”
“老婆——”
老公低著頭，把額頭放在我的手背上。
“再愛我一次好不好？”
我茫然地看著他塌下去的肩膀，不知道該如何回複他的話。
因為，我不知道愛是什麼。
我對這個世界的認知是空白的，對感情的認知也是空白的，因為不知道愛是什麼，也就不知道愛一個人應該是怎樣的，又該如何再愛他一次。
黃昏的時候，老公推著輪椅，帶著我下樓了。
我雖然在這個醫院住了很久，卻是第一次到花園裡。
花園很大，種滿了花草樹木。
我好奇地睜大眼睛，一樣一樣地看，並努力記住它們的模樣，好讓我的認知能多一點。
老公沉默地推著輪椅。
傍晚的風，徐徐吹來。
微涼。
老公把外套披在我的身上。
視線在掃過不遠處的一張長椅時，我指著長椅上的男人，問老公。
“那個人在做什麼，他的嘴巴怎麼會那樣？”
老公隨口答：“抽煙。”
我心中忽然有一種奇怪的感覺。
我說：“我以前是不是也抽煙？”
老公怔了一下，對我說：“沒有，你不抽煙。”
我覺得他在騙我，但還是說：“哦。”
我們沒在花園裡待太久，老公就以起風了為由，帶我回了病房。
雖然此次花園遊的時間不長，但我還是很開心，因為我終於吹到了外麵的風。
五月的風，很舒服。
心情一好，我的胃口也變好起來，晚餐多吃了好幾口。
第二天，當那位醫生再來查房的時候，我連連給他打眼色，希望他像前一天那樣，給老公提議，帶我去花園呼吸新鮮空氣。
可他卻沒看到，給我檢查完後就走了。
我有些失落。
老公摸摸我的頭頂，對我說：“現在外麵有點熱，等下午太陽下山了，我就帶你下樓散步。”
我眼睛一亮。
“真的嗎？”
老公衝著我微笑，笑容有些苦澀。
“真的。”
可天公不作美，午後，天竟然下起了雨。
雨勢很大，且沒有一點要停下來的跡象。
我焦急不已，在心中暗罵，這老天爺怎麼回事，為什麼要跟我作對。