新房子很大，大到有些空曠。
而那被我寄予了無數期待的後花園，遠沒有醫院的花園漂亮，可謂是雜草叢生。
雖然搬了新家，可那位不會說話的保姆，就跟擺脫不掉的幽靈一樣，不僅跟了過來，甚至住了進來。
對此，我大大的不滿。
可也無法，因為老公說了，他很忙，沒有時間去選新保姆。
而他也確實很忙，整天早出晚歸。
有時候回來，我都等得睡著了。
他也沒有限製我去後花園。
但我要去後花園一次很不容易，先得由保姆把輪椅搬出屋外，返身回來後，再把我搬到屋外。
保姆個頭跟我差不多，體型也跟我差不多，哪怕從門口到屋外，隻有短短的幾米，她也搬動得很吃力。
而我也不習慣被人當貨物一樣的搬動。
我心裡很不適。
但我一個人無法出去，所以每次保姆搬動我的時候，我都儘量放空本就空空如也的腦袋，不去想這件事情。
把我安置在輪椅上後，保姆弓著腰，雙手扶著膝蓋，狠狠喘了兩口氣。
等她氣喘勻了，她才推著我在後院裡到處走。
後花園裡其實沒什麼好看的，淩亂的草地，比保姆腰高的樹叢，還有角落裡偷偷開放著的不知名野花。
我指著野花，對保姆說：“我想要那個，你給我摘過來。”
保姆走過去，將野花摘過來，遞給我。
我接過來，細細地看著。
它的花瓣共有五瓣，顏色是天空的顏色。
而中間花蕊的部分，是芒果的顏色。
看著看著，我心中就湧起一陣不知名的悲傷。
我不明白，自己怎麼就變成了這副樣子。
不認識這個世界也就算了，怎麼連自己是誰都不記得了。
天漸漸暗下來。
有汽車的轟鳴聲。
是老公回來了。
他已經好幾天沒這麼早回來了。
保姆對著我比畫手勢，問我要不要回屋。
我假裝看不懂，沉默地盯著手中的野花，它已經有些萎靡了，花朵低垂著，葉子也卷了邊。
“老婆，老婆。”
老公一邊喊一邊尋過來。
走到我的跟前後，他雙手搭在輪椅的俯身上，俯身看著我。
“怎麼還沒進去？”
“花園裡蚊蟲很多的。”
我看著他的眼睛，心中很茫然。
他說，他害怕失去我。
這一點，我是相信的。
至於其他的，我沒辦法相信了。
“回屋吧。”
“我給你帶了蛋糕，白桃口味的。”
他伸手將我從輪椅上抱起來。
隻要他在家裡，我就不需要坐輪椅，他的雙手會帶我去家裡任何一個地方。
後半夜，我的肚子突然痛起來，在老公的懷裡蜷縮成了一團。
老公第一時間就醒了過來。
扭開床頭的小燈，他緊張地看著我。
“怎麼了，老婆？”
“哪裡不舒服？”
我疼得直吸冷氣，滿頭冷汗。
“我肚子好疼。”
老公掀開被子，在看到我身下被染紅的床單時，怔了一下，隨即安撫我。
“彆怕，是你生理期來了。”
“你等我一下，我去給你拿止疼藥。”
這是我沉睡醒來，第一次來生理期，所以還不懂生理期是什麼，隻覺得自己肚子裡有一把刀在絞，快要痛死了。
老公喂我吃下止疼藥後，把我抱起來，安置在床尾凳上，把臟掉的床單扯下來。
我看著床單上的血跡，有些害怕。
“我是不是又生病了啊？”
那麼多血，好嚇人。
“沒有。”
老公拿來新床單鋪上。
我不懂，就問他：“既然沒有生病，那為什麼會流那麼多血。”
老公一邊整理著床單，一邊跟我解釋。