陳漫穿過滿是雜物的堂屋，進了廚房。中間被一堵牆分割成兩半，右邊是廚房，左邊關著門，應當是衛生間。
一進去，便是灶台，灶台後是碗櫃，旁邊是水缸。
陳漫從碗櫃下取了個鐵盆子，舀了兩瓢水，按了按外殼黢黑的洗潔精按壓泵，將碗洗了。
拉開碗櫃，三層，最上麵是一些用紅的、藍的、黑的和白的塑料袋裝起來的東西，陳漫不知道是什麼。中間一層零星的幾個白瓷碗，大鐵盤子。
下麵一層擺著一個黑陶瓷缸，裡麵白色的膏體，應該是豬油。還有幾瓶瓶口臟汙的醬油和醋，和一個黑陶鹽罐。
雖然是自家親外婆，但也不得不的說一句衛生情況有些差。
明白歸明白，但是不能嫌棄，外婆年紀大了，沒有精力收拾很正常，不是有她呢嘛，保證讓家裡乾乾淨淨。
清理的時候，才發現被藏在角落裡的電磁爐，電飯鍋。這些應該都是媽媽買的，隻不過外婆都沒用。
突然想上廁所，陳漫打開了廚房後麵的門，隱約記得廁所是在這邊。
光線有些不好，她在門板上看見了一個老式的開關。
她會用，一摁，燈亮了。
廢舊的豬圈，旱廁。
陳漫閉了閉眼，不忍仔細看，小心翼翼上了個廁所。幸好剛剛的紙巾揣口袋裡了，她看見廁所對麵，牆上掛著一個塑料袋，裡麵裝的是那種粗劣的廁紙。
她不敢用，怕生病。
解決完衛生問題，她飛速離開關門。
行李箱就先放在堂屋，經過的時候，陳漫又喊了聲外婆。
“外婆，我上樓去看看。打掃一下衛生。”
“好。”
上樓的樓梯要出了堂屋，沿著屋外的廊簷走道向右。這裡有一座寬敞的實木樓梯。
陳漫以為，當年修廂房的目的，就是在這裡修個樓梯可以上二樓。
陳漫試探性的，一腳踩在厚實的木板樓梯上。很踏實，沒有吱呀聲響，應該沒什麼問題。
一步兩步，樓梯發出些微沉悶的踩踏聲，但穩穩當當的。
樓上有廂房，還有左右兩間正房，堂屋上頭沒有房間。
陳漫打開了廂房的門，灰撲撲的，這屋裡也沒什麼東西，一張木床，兩個編織籮筐，還有床上的雜物。
這屋挺好的，樓上窗戶沒開的那麼高，兩扇木窗朝外推開，可以看見窗前的梨樹。
前麵的菜園和遠處的田地和人家，伸出窗外，還能看見右側的竹林。
看完這間，陳漫又看了正房挨著廂房的右邊這間。
打開，就是一些破舊不用的東西，一些淘汰的罐子花瓶。
裡麵還有那種年代感很強的塑料花，壞舊的櫃子，一個火櫃，幾口木箱子和一些多餘的椅子凳子。占滿了整個房間。
看完這間，陳漫又去看了媽媽的房間。這間倒是挺乾淨的，除了落了些灰塵。席夢思的床，穿衣櫃，梳妝台都有。
陳漫走了進來，就在上一個春節，媽媽應該還在這裡住過。
打開衣櫃，裡麵還有許多媽媽的衣服，棉絮，床單被套。
陳漫的手指從衣架上劃過，轉向了梳妝台。
梳妝台的抽屜打開，一把牛角梳靜靜地躺在裡麵，它好像等了許久，都不見主人回來。
陳漫將它撿起，一顆豆大的淚砸在上麵，然後濺開。
本來高中時，父親走了，她就隻剩下媽媽一個親人了。
媽媽的離開，對她來說是一個沉重的打擊。
那種難過不止是當下的悲痛，更多的是一種長久縈繞在心頭的惦念。
甚至可以說，隻要不是特意的去想，或者觸碰到與媽媽相關的事，她根本就會忘記媽媽已經去世的這件事。
以至於每次突然觸碰到什麼，驟然想起媽媽已經去世的時候，都內心一驚，難以接受，然後思念噴湧而出。
這種思念的沉重壓的陳漫胸口錐痛，背也挺不直，腳也站不穩，隻能緩緩蹲在地上，痛哭不已。
可她邊哭還要邊安慰自己。
‘陳漫，不哭不哭。不能讓媽媽走的不安心。’
聽說人走了，親人一直戀戀不舍的話，下麵的人也走不好。她怕自己的思念給媽媽帶去困擾。
媽媽剛開始走的時候，她經常夢見她。
夢見她的葬禮，或者一些稀奇古怪的夢。
直到有一次，夢裡媽媽跟她說，她要走了。
陳漫問她要去哪裡，夢裡媽媽指了指天上。
夢裡的陳漫叫她不要走，或者可不可以把她帶上。
在夢裡，媽媽說的走就是單純的走，不是死，是離開一個地方去了另一個地方的意思。但她還是慌張不舍。
媽媽笑了笑，沒說話，獨自消失了。
自那以後，她夢見媽媽的次數就越來越少了。
好像是媽媽知道她不甘心，沒見到最後一麵，所以在夢中和她道彆。
......
最終還是決定住廂房，媽媽的房間不能動，另外一間東西太多。正好木床也在廂房。
陳漫將裡麵的東西一樣一樣清理出來，暫時放在陽台上。
兩個編織籮筐，床上的雜物。陳漫清理出了一些很舊的書本，被蟲蛀過，密密麻麻的小孔。