商務車駛進奧運村時，雨已經停了。車窗上的霧氣被晚風一吹，露出外麵亮著紅燈籠的中國代表團駐地，龍形燈串在夜色裡蜿蜒成溫暖的弧線。紀風剛解開安全帶，手機就在口袋裡震動起來，屏幕上跳出“和睦的老紀家”的群聊提示，99+的未讀消息像冒泡的汽水。
“看看我家這群人。”紀風笑著把手機舉到中間，屏幕上彈出奶奶發來的語音，帶著南島口音的普通話中氣十足：“阿風啊！奶奶在電視上看見你了！穿那龍衣服真精神！你爺爺剛才舉著酒杯跟老朋友視頻，說‘我孫子是隊長’，臉都紅到耳朵根了！”
王帥湊過來看，艾瑞克也探過頭，手機裡緊接著跳出父親的語音，背景裡隱約有同事的笑鬨聲：“小紀啊，爸今天在單位食堂沒敢大聲看，躲在辦公室用電腦看的。李科長剛才過來敲門，說‘你兒子那腳點球，比你當年在單位球賽踢飛的強多了’——爸跟他說，那是，我兒子在巴薩練過的！”
“叔這語氣，估計在單位走路都帶風。”王帥忍不住笑，他想起自己爸媽肯定也守在電視前，說不定正拿著手機給親戚們發截圖。
紀風點開放大語音，母親的聲音帶著點哽咽，卻藏不住笑意：“你爸剛才跟張老師視頻，張老師家兒子總考年級第一，以前老跟你爸炫耀。今天你爸把訪談回放發過去，說‘我兒子帶中國隊進四強了’，掛了電話就在客廳轉圈，跟中了獎似的。”
艾瑞克聽得認真，突然用中文說：“我媽媽剛才發消息，說裡昂的鄰居都來看直播了，她把我小時候穿中國隊服的照片發了朋友圈，好多人問‘這是你兒子？代表中國踢球？’”他說著，眼底的光比窗外的燈籠還亮，“我爸爸說，明天要去廣東老家，跟祠堂裡的長輩說‘我們家阿瑞克上電視了’。”
張軍坐在前排，聽見後麵的動靜，回頭笑了笑：“誰家父母不是這樣？我女兒剛才發消息，說她同學都喊她‘張指導的女兒’，在班級群裡特神氣。”他看著紀風手機屏幕上的群聊名稱，“‘和睦的老紀家’，挺好。咱們踢球的，不光是為自己拚，也是為家裡人爭口氣。”
車在駐地樓下停穩，紀風把手機揣回口袋，指尖還殘留著屏幕的溫度。剛才訪談時沒來得及細想的情緒，此刻被家人的語音泡得發脹——小時候父親總被同事打趣“你兒子成績不好，踢球能有啥出息”，母親去開家長會時總躲在後排，爺爺在老乾部活動中心聽人聊孫子輩的成就時，總默默喝著茶不說話。
“明天對陣日本隊，得更拚。”紀風推開車門，龍符外套的下擺被晚風掀起，“不能讓我爸的麵子隻風光這一天。”
王帥跟著下車，用力點頭：“放心，我今晚再跟李磊加練幾個撲救，保證不讓他在單位抬不起頭。”艾瑞克拍了拍紀風的肩膀，用帶著法語腔的中文說：“我們一起，讓全中國的父母都風光。”
樓道裡飄來食堂的飯菜香，混合著消毒水的味道。紀風掏出鑰匙時，手機又震動了一下，是爺爺發來的語音，聲音蒼老卻有力：“阿風，爺爺明天去買麵，給你煮碗長壽麵，雖然你可能吃不到，但是弟弟替你吃了。沒事啊，回來再給你煮。踢日本隊彆緊張，跟在南島踢野球時一樣，敢帶敢突——咱們老紀家的人，沒孬種。”
紀風攥緊手機，快步跟上隊伍。走廊的燈光把他們的影子拉得很長，龍紋外套上的金線在暗處閃著光，像無數雙家人的眼睛，正隔著山海，望著這群少年走向下一個戰場。
奧運村的房間不大，三張單人床呈品字形擺著，牆角的衣櫃上貼滿了隊員們隨手貼的國旗貼紙。紀風剛把龍符外套掛在衣架上，就聽見林宇軒“啪”地把遊戲機關了，整個人往床上一倒，後腦勺砸在枕頭裡悶悶地響。
艾瑞克正對著鏡子摘隱形眼鏡，鏡片滑落在護理液裡，他轉身踢了踢林宇軒的床腳：“再躺就把枕頭壓扁了，明天訓練脖子該酸了。”他手裡晃著個密封袋，裡麵是剛從後勤那領的零食，“看我摸了什麼回來——北京的茯苓餅，你奶奶上次寄的那種。”
林宇軒沒動，聲音從枕頭裡鑽出來：“我媽剛才又發消息，說二姨家表妹在朋友圈發了訪談截圖，問‘宇軒呢’，我媽說‘他在後麵準備更重要的比賽’……”尾音有點發虛，“其實就是沒選上唄。”
紀風剛把手機插上充電，聞言走過去坐在他床邊，伸手扯了扯他的衣角：“你以為上訪談是好事？張指導剛才在車裡說，他對著鏡頭時，後背全是汗，生怕說錯話。”他從口袋裡摸出個東西塞進林宇軒手裡，“給，全紅嬋塞我的吉祥物，說是能帶來好運，分你一半。”
那是個巴掌大的毛絨奧運五環，林宇軒捏著軟乎乎的布料，指尖蹭到上麵的小鈴鐺，叮鈴響了一聲。艾瑞克已經拆開茯苓餅，遞了一塊過來：“我在克萊楓丹的時候，替補了整整兩年，連熱身賽都沒上過場。當時教練跟我說，‘板凳坐得穩，上場才能狠’。”他咬了口餅，碎屑掉在胸前的隊服上，“你想想，半決賽要是德國隊反撲，誰去封他們的左路？還不是靠你那速度。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林宇軒終於從床上翻了個身，眼睛盯著天花板：“真的？”
“比艾瑞克的法語還真。”紀風笑著彈了彈他的額頭，“上次跟日本隊踢熱身賽，是誰在最後十分鐘連斷他們三個球？張指導今天跟我說，半決賽就指望你當‘奇兵’呢。”他指了指窗外，“看見那棟樓沒？跳水隊住那兒，全紅嬋說明天早訓要來看我們練球，你不想在她麵前露一手？”
林宇軒的眼睛亮了亮，突然坐起來，抓過艾瑞克手裡的茯苓餅咬了一大口：“誰說不想？等我明天練個新動作，讓她知道足球比跳水刺激。”他嚼著餅，含糊不清地說，“那包辣條呢？分我點，明天有勁跑。”
艾瑞克笑著把零食袋扔給他，紀風已經躺回自己床上，手機屏幕還亮著，家族群裡的消息還在跳。林宇軒拆開辣條包裝袋，辣味瞬間飄滿整個房間，他塞了一根給艾瑞克，又遞一根給紀風，三個人靠在床頭嚼著，電視裡正回放著白天的點球大戰。
“你看你撲點球時那姿勢，跟隻大青蛙似的。”林宇軒突然指著屏幕裡的王帥，笑得直抖。
“總比你傳中踢呲那回強。”紀風回嘴，卻伸手把空調調低了兩度——他知道林宇軒怕熱。
艾瑞克突然用中文唱起了不成調的歌，歌詞是他自己編的：“明天打日本，我們一起上，踢個三比零，回家吃湯圓……”跑調的歌聲混著辣條的辣味，還有窗外偶爾傳來的蟬鳴，把小小的房間填得滿滿當當。
林宇軒把最後一根辣條塞進嘴裡，抹了把嘴，突然說：“等贏了半決賽，訪談能不能帶我一個？我想跟我媽說，她兒子不光能上鏡，還能進球。”
紀風跟艾瑞克對視一眼，異口同聲地說：“必須的。”
電視裡的點球大戰還在繼續，屏幕上的紀風正走向點球點，而現實裡的少年已經蜷在被子裡，呼吸漸漸平穩。艾瑞克輕輕關了電視，月光從窗簾縫裡溜進來，照在三個人並排的床上——明天的硬仗還在等著，但此刻，房間裡隻有安穩的呼吸聲，和藏在被子裡的、沉甸甸的期待。
晚上9點的奧運村會議室，日光燈管發出輕微的嗡鳴，把每個人臉上的倦意照得分明。背靠背比賽的疲憊像潮水般漫上來，李陽往椅背上靠了靠，繃帶從褲管露出的邊角蹭著地麵，發出細碎的聲響；周洋捏著筆的手指在筆記本上敲了敲，眼皮有點沉——從下午的點球大戰到現在，他們隻歇了四個小時。
張軍推開會議室門時，手裡的戰術板還帶著室外的涼意。“簡短點，40分鐘結束。”他把板往投影幕布前一放，按下遙控器，屏幕上立刻跳出日本隊的首發名單：久保建英、堂安律、富安健洋……一個個名字旁邊配著動態剪影，標注著跑動熱區和慣用腳。
“看清楚了，”張軍的激光筆點在久保建英的頭像上，“這位效力於馬洛卡的中場，左路內切後的兜射成功率63，李陽明天對位他，注意彆給他起腳空間。”激光筆移到堂安律的名字上，“前插意識極強，周洋你的中場攔截得往肋部靠，彆讓他在禁區弧拿球。”