紀風是被窗簾縫裡鑽進來的第一縷晨光弄醒的。他睜開眼時，宿舍裡還暗著，艾瑞克趴在床上，半邊金發埋在枕頭裡，呼吸聲帶著點裡昂口音的呼嚕；林宇軒則蜷縮著，懷裡還摟著昨天沒關的遊戲機，屏幕暗著，像是還停留在昨晚的比賽畫麵。
他輕手輕腳地坐起來，床板發出輕微的“吱呀”聲。牆上的電子鐘顯示六點零五分，比他調的鬨鐘早了十五分鐘——大概是心裡那點較勁的火苗，比鬨鐘醒得還早。
紀風摸黑套上訓練服，是讚助商提供的黑色壓縮長袖，胸前印著隊徽，布料貼在皮膚上涼涼的，吸汗性很好。他記得鬆本在巴薩時總抱怨這種壓縮衣勒得慌，寧願穿普通款，結果每次練完核心力量，後背的汗能把衣服浸成深色，被教練笑著罵“像隻落水的柴犬”。
洗漱間的冷水撲在臉上時，紀風打了個激靈。鏡子裡的人眼下有點青，是昨晚翻來覆去想戰術的痕跡。他用手胡嚕了兩把頭發，抓起架子上的運動背包——黑色的耐克雙肩包，側麵印著個小小的勾，是他剛進一線隊時讚助商送的，邊角已經磨得發白，但他一直沒換，裡麵裝著的裝備比誰都清楚位置。
拉開拉鏈，第一層是今天要穿的比賽款訓練短褲，阿迪達斯的，側邊有三條白色條紋，褲腳收得很緊，方便做大幅度動作。他記得林宇軒總嫌棄這種款式顯腿短，寧願穿寬鬆的，但紀風喜歡這種利落感，尤其是在做滑鏟動作時，不會被布料絆到。
下麵壓著的是護腿板，粉色的，是他妹妹去年寄來的，說“粉色招財”。當時被全隊笑了一星期，鬆本還拍著照片發社交平台，配文“紀風的少女心”，結果紀風反手就把他吃梅乾扣肉噎到的視頻發了過去，評論區笑成一片。
最底下是那雙刺客14，寶藍色的鞋身，鞋釘閃著銀亮的光。他昨天特意用專用清潔劑擦過，連鞋底的紋路裡都沒留一點泥。這雙鞋是他踢進職業聯賽第一個球時穿的，後來每次重要比賽前，都會拿出來穿——不是迷信，是鞋跟處有他用馬克筆寫的小字：“敢拚才會贏”，是剛去拉瑪西亞時，媽媽寫在他筆記本上的話。
紀風把護腿板塞進球鞋，又從包裡摸出能量膠——葡萄味的，是他最喜歡的口味，也是鬆本最討厭的，說“像在吃咳嗽糖漿”。他往褲兜裡塞了兩包，想著等會兒訓練間隙補充體力。
背上包轉身時，艾瑞克翻了個身，迷迷糊糊地嘟囔：“紀風？你偷摸去給鬆本下毒啊？”
“去給你搶早餐，”紀風低聲笑，“再不起，麵包就隻剩全麥的了。”
林宇軒“騰”地坐起來：“我要巧克力的！”
紀風沒回頭，輕輕帶上門。走廊裡靜悄悄的，隻有他的腳步聲和背包拉鏈摩擦的輕響。走到宿舍樓下，晨光已經把天空染成淡金色，遠處的訓練場傳來草坪機的聲音，空氣裡飄著青草和泥土的味道。
他加快腳步，鞋跟敲在水泥地上，嗒嗒的聲響像是在倒計時。還有半小時，隊友們就該來了；還有十一個小時，他就要和鬆本在中場站定。紀風摸了摸背包裡的球鞋，像是摸到了藏在裡麵的那點期待——就像七年前在拉瑪西亞的雨夜，兩個少年說“等著瞧”時，心裡燒得旺旺的那團火。
紀風走到訓練場時，草皮剛被灑水器澆過，踩上去軟乎乎的，帶著清冽的水汽。他沒急著開始，先繞著場地慢跑了兩圈，活動開腳踝和膝蓋——這是張指導反複強調的細節，“職業球員的熱身，比訓練本身還重要”。跑到第二圈經過球門時，他順手撿起地上的訓練球，夾在胳膊底下繼續跑，影子被晨光拉得老長，像個沉默的同伴。
熱身結束後，他把球往地上一放，開始顛球。起初節奏很慢，球在腳背上跳得平穩，高度不過膝蓋。他的目光落在球上，餘光卻留意著草坪的彈性——東京的草皮比拉瑪西亞的更軟，球落地後的反彈速度會慢半拍，這是昨晚研究場地數據時記下的細節，對付鬆本那種依賴快速短傳的球員，這點差異或許就能製造破綻。
顛到五十下時，他開始變換部位。先用大腿墊了兩下，肌肉繃緊又放鬆，球像黏在腿上似的；接著膝蓋一頂，球往上竄了竄，他仰頭用前額輕輕一磕，視線透過球的弧度，正好看見天邊的雲被風吹得移動。這是他在拉瑪西亞練了無數次的連貫動作，鬆本總說“紀風的頭球比巴薩青訓的任何一個人都輕”，當時紀風回他“總比你頭球時像撞樹強”，兩人還為此在訓練後加練了半小時頭球，最後頂著滿頭包被教練趕回去。
他漸漸加快速度，球在腳、腿、頭之間切換得越來越快，呼吸卻始終平穩。顛到第一百三十下時，故意讓球往左側偏了點，身體像被拽著似的追過去，左腳尖在球即將落地時輕輕一勾，同時右腿順勢掃過，借著轉身的力道把球往反方向帶——這是鬆本最擅長的“假動作變向”，紀風當年看他練這招，光是摔倒就蹭破了三條訓練褲，最後還是紀風蹲在地上，用樹枝在泥裡畫動作軌跡，才幫他找到了重心的落點。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“練得挺認真啊。”身後傳來老王的聲音，體能教練手裡拿著秒表，正饒有興致地看著，“要不要試試折返跑？針對鬆本的跑動範圍，我昨晚畫了組路線圖。”
紀風把球停在腳下，鞋釘碾過草皮，留下淺淺的印子：“等會兒跟大家一起練，現在先找找球感。”他說著，突然抬腳把球踢向空中，等球落到胸口高度時，用手臂穩穩一卸，順勢往地上一按，球像被釘住似的停在腳邊——這是他自己琢磨的“急停”技巧，專門對付貼身逼搶，上次在聯賽裡用這招斷了對方前鋒的球，賽後鬆本還發消息問“這招是不是偷偷練的”。
他開始練短傳，對著球門立柱踢。先踢左側立柱，球撞在柱身上彈回來，他上前一步用腳內側接住，再踢右側立柱，力道控製得剛剛好，每次反彈的距離都差不多。踢到第二十七次時，球擦著立柱偏了點，紀風皺了皺眉，快步追過去，用外腳背把球勾回，同時身體半擰，借著旋轉的力道再次出腳——這次球結結實實地撞在立柱正中央，發出“咚”的一聲悶響。
“對，就是這個力道。”他在心裡對自己說。鬆本的短傳精準度極高，但在高速跑動中會有偏差，尤其是往右側傳時，角度總比預期的偏兩度，這是紀風翻了他二十場比賽錄像才發現的規律。
遠處傳來隊友的說笑聲，紀風抬頭看了眼，林宇軒正舉著麵包朝他揮手，艾瑞克嘴裡塞著東西，含糊地喊“隊長快來吃早飯”。他沒動，隻是把球往空中一拋，在它落下的瞬間用腳背抽向球門——球帶著旋轉飛向死角，撞在球網上發出“唰”的聲響。
他彎腰撿起球，額角的汗滴落在草皮上，暈開一小片深色。陽光越來越烈，草葉上的露珠被曬得發亮，像撒了一地的碎鑽。紀風甩了甩胳膊，準備開始下一組訓練，心裡那團火被晨光烤得更旺了——鬆本，等會兒中場見，這次的較量，誰都彆想藏著掖著。
午休的淺眠裡，紀風好像還能聽見球撞在立柱上的悶響。被隊友拍醒時，陽光已經斜斜地穿過酒店窗戶，在地板上投下長條形的光斑。
“走了走了，去國立競技場。”林宇軒把背包甩到肩上，嘴裡還嚼著沒咽完的口香糖，“聽說今天看台坐滿了，鬆本那家夥估計早就憋著勁兒想在主場球迷麵前露一手。”
紀風點點頭，把訓練時穿的護腕塞進包裡。車窗外，東京的街景飛速倒退，剛才在餐廳裡還說笑打鬨的隊友們，這會兒都安靜下來，有人在閉目養神，有人對著手機反複看昨晚剪好的戰術視頻。他摸出手機，屏幕上是張指導發的消息：“國立競技場草皮濕度62，比上午訓練場高3，落地反彈會再慢0.1秒，注意短傳銜接節奏。”
車駛入球員通道時，已經能聽見場外隱約的歡呼聲。紀風推開車門，腳剛踏上地麵，就感覺到空氣裡不同尋常的熱度——那是數萬人的期待攢出來的溫度。他抬頭望了眼不遠處的體育場，白色的頂棚在陽光下泛著光，像一隻蓄勢待發的飛鳥。
“半決賽的舞台，就在這兒了。”艾瑞克拍了拍他的後背，用不太標準的中文說，“讓鬆本看看，誰才是今天的主角。”
紀風扯了扯嘴角，攥緊了手裡的背包帶。草皮的濕度、反彈的速度、鬆本的習慣偏差……所有記在腦子裡的細節，此刻都像被擦亮的零件，嚴絲合縫地拚在一起。他跟著隊伍往球員入口走，腳步聲混著越來越近的呐喊，在通道裡撞出回聲。