“我轉學前的語文老師說過，文學是最公平的領域之一。”林夏認真地說，“文字不會因為作者的身份而改變它的價值。好作品就是好作品。”
公交車進站的燈光由遠及近，照亮了宋言的臉。林夏看見他緊繃的嘴角微微放鬆了些。
“謝謝。”他說，聲音很輕。
林夏踏上公交車，在靠窗的位置坐下。透過玻璃，她看見宋言依然站在站台上，目送著公交車離去。他的身影在夜色中顯得單薄而孤獨，讓她想起那個在路燈下停留的背影。
那天晚上，林夏在日記本上寫下：
「他背負著一個響亮的名字行走在世上，
人們隻看見名字的光芒，
卻看不見背負者的影子，
被拉得多麼長。」
第二天一早，林夏提前到了教室。讓她意外的是，宋言的座位依然是空的。
直到早讀課鈴聲響起，他才匆匆走進教室，眼下有淡淡的青黑。
課間操時間，林夏因為值日留在教室打掃衛生。當她擦拭到宋言的桌子時，一張便簽從桌縫裡飄落下來。
她撿起來，本想直接放回去，卻瞥見了上麵的字跡：
「父親，我是否永遠活在你的陰影下？」
字跡潦草，像是心情煩躁時隨手寫下的。林夏捏著那張便簽，感覺它像一片羽毛，輕飄飄的，卻有著驚人的重量。
她小心地將便簽夾回他桌麵的一本書裡，假裝從來沒有看見過。
午休時，林夏從書包裡拿出一個小紙袋，放在宋言的桌子上。
“這是什麼？”宋言問。
“恭喜你的禮物。”林夏輕聲說，“我自己烤的曲奇。”
宋言打開紙袋，裡麵是幾塊做成書本形狀的黃油曲奇，每一塊上都用巧克力畫著不同的圖案——一支筆、一頁紙、一杯咖啡。
“謝謝。”他拿起一塊，仔細端詳，“很精致。”
“我媽媽說，吃到甜食，心情會變好。”
宋言咬了一小口，慢慢咀嚼著。良久，他輕聲說：“我昨晚熬夜修改一篇稿子。”
林夏安靜地聽著，沒有打斷。
“那篇稿子寫了三稿，還是不滿意。”他繼續說著，像是在自言自語，又像是在對她傾訴，“有時候我會想，如果我不是宋辭的兒子，是不是就能寫得更加...自由一點。不必擔心辜負這個姓氏，不必擔心彆人說‘看，這就是詩人的兒子寫出來的東西’。”
這是宋言第一次主動向她敞露內心的掙紮。林夏握緊雙手，斟酌著詞句：“我讀《雨中的書店》時，並不知道作者是誰。但它打動了我，這就夠了。”
上課鈴適時響起，結束了這場對話。
下午的數學課，林夏傳了一張紙條給宋言：
「也許你可以用一個筆名，寫你想寫的任何東西。」
宋言看完後，在紙條背麵回複：
「好主意。你有什麼建議嗎？」
林夏想了想，寫下：
「沉默的旋律？」
宋言看著這個明顯源自他父親詩集名字的筆名，嘴角微微上揚。他在下麵添上一行字，將紙條推了回來：
「謝謝你的曲奇，和你的理解。」
陽光從窗外斜射進來，在兩人之間的桌麵上投下一道明亮的光帶。林夏低頭看著那張紙條，感覺心裡有什麼東西，正如同這秋日的陽光一般，溫暖而明亮地舒展開來。