秋。
陝西甘泉縣的風，帶著黃土的腥氣，卷過縣城東頭的文廟。大成殿簷角的鐵馬叮當作響，驚飛了幾隻麻雀，也驚斷了知縣劉滿倉的沉思。他望著文廟前那座“萬代師表”的牌坊，指尖摩挲著腰間冰冷的官印——這方印，是他從貢生身份躋身官僚體係的憑證，是連接皇權與底層的一根細線，可這線，在龐大的社會階層重壓下，顫顫巍巍，仿佛隨時會崩斷。
劉滿倉不是世襲貴族，沒有祖蔭可恃。他的父親是個小吏，在州縣衙門裡抄抄寫寫了一輩子，最大的心願就是兒子能通過科舉“跳龍門”。可劉滿倉天資不算頂尖，屢試不中，最後走了貢生的路子，才得了這甘泉知縣的缺。往上看，是北京城裡九五之尊的皇帝，是八旗世襲的勳貴，是按“九品十八級”排得密密麻麻的官僚體係；往下看，是占了全縣人口九成以上的農民，是街角打鐵的工匠，是集市上叫賣的小商小販，是給大戶人家掏糞的苦役，還有那些在地方上呼風喚雨、通過傳統教育和土地兼並成為“精英”的地主們。這層層疊疊的階層，像一張巨大的網，把甘泉縣罩在中間，每個人都在自己的網格裡掙紮、生存，劉滿倉也不例外。
他到任的第一天，就被現實澆了一盆冷水。縣衙的庫房空空如也，賬冊上的虧空像個無底洞。縣丞張啟山是本地大地主張家的旁支，見他年輕又沒根基，言語間儘是敷衍。“劉大人，”張啟山撚著胡須，眼皮都沒抬一下，“甘泉這地方，窮山惡水，能收上來的稅賦就那麼點，您且將就著吧。”
劉滿倉沒聽他的“將就”。他換上便服，帶著一個隨從，走遍了甘泉縣的溝溝坎坎。他見過在龜裂土地上跪著求雨的農民，他們的脊梁被地租和徭役壓得再也直不起來；見過在作坊裡揮汗如雨的工匠，他們打的鐵器精美，卻隻能拿到微薄的酬勞，大頭都被中間商賺了去；見過在集市上被地痞流氓勒索的小商小販，他們每天起早貪黑，不過是為了一口飯吃；也見過那些“與汙穢打交道”的掏糞工，他們穿著破爛的衣衫，走在縣城最偏僻的巷弄，連正經人家的狗都對他們狂吠。
而在縣城中心，張家的宅院朱門高啟，家丁護院個個凶神惡煞。張地主是通過科舉（雖然隻是個秀才）和土地兼並成為地方精英的，他不僅掌握著大量良田，還和府裡、省裡的官員都有勾結。劉滿倉去拜訪他時，他正和幾個鄉紳品茶下棋，見劉滿倉來了，隻是懶懶地抬了抬手：“劉知縣來了？坐吧。聽說你想清查稅賦？哎呀，這年成不好，百姓也苦，不如緩一緩？”
緩一緩，就是不了了之。劉滿倉知道，這是階層的壁壘在說話。那些通過傳統教育（哪怕隻是皮毛）進入地方權力係統的人，和那些在政府機構任職的官僚，看似是兩個群體，實則盤根錯節，共同維護著既得利益。
一、糧荒：階層的裂縫與掙紮
雍正四年春，甘泉縣遭遇了百年不遇的大旱。地裡的麥苗枯得像草灰，農民們把最後一點種子都播了下去，卻隻等來一場狂風，把希望吹得無影無蹤。糧價飛漲，一石米的價錢漲到了平時的五倍。
最先扛不住的是農民。王二柱是個老實巴交的莊稼漢，租種張家五畝地，交了租子後，家裡就剩半缸雜糧。大旱一來，他帶著老婆孩子天天挖野菜，樹皮都快被剝光了。這天，他實在沒了辦法，拿著僅有的一鬥穀子去集市上賣，想換點粗糧，卻被幾個糧商聯合壓價，一鬥穀子隻換了半鬥糠。王二柱急紅了眼，和糧商爭執起來，被糧商的家丁一頓拳打腳踢，扔出了集市。
劉滿倉正好撞見這一幕。他喝止了家丁，扶起王二柱。王二柱捂著流血的鼻子，看著劉滿倉官服上的“知縣”補子，突然“噗通”一聲跪下：“大人，救救我們吧！再沒吃的，我們就得賣孩子了！”
劉滿倉的心像被鈍刀割著。他立刻下令，暫時凍結糧價，又讓人把縣衙後院那點應急的糧食拿出來，設了粥棚。可這點糧食，不過是杯水車薪。他必須開官倉放糧，可開倉的文書得層層上報，等布政司、巡撫衙門批下來，黃花菜都涼了。
他去找張地主。張家的糧倉堆得像小山，張地主卻哭窮：“劉大人，您看我這院子大，其實都是空架子！我也得留著糧食給家丁護院吃啊，不然誰給我看家護院？”
劉滿倉知道他在撒謊。他不動聲色，第二天帶著衙役，以“清查賬目”的名義，直接闖進了張家糧倉。糧倉裡的景象讓他倒吸一口涼氣——白花花的大米堆得滿滿當當，甚至還有不少黴變的痕跡。張地主臉都白了，指著劉滿倉的鼻子罵：“你敢動我的糧？我姐夫是延安府的通判！”
“通判大人管天管地，還能管本縣賑災不成？”劉滿倉冷冷地說，“本縣奉皇上旨意，開倉放糧，誰敢阻攔，就是對抗皇命！”他當即下令，將張家的糧食運出一部分，充實粥棚。
此舉震驚了甘泉縣。有人說劉知縣是清官，敢動太歲頭上的土；也有人說他是愣頭青，得罪了張地主，遲早要倒黴。那些在地方政治係統中擔任領導職位的鄉紳們，也開始對劉滿倉警惕起來。
粥棚開了，每天來領粥的人排成長龍。劉滿倉每天都去粥棚看著，他看到有工匠模樣的人混在農民裡領粥，一問才知道，因為糧價太高，作坊沒了生意，工匠們也斷了炊。還有小商小販，因為集市冷清，賺不到錢，也隻能來喝粥。甚至有幾個衙役，家裡人口多，俸祿微薄，也偷偷摸摸地排在隊尾。
階層的界限，在饑餓麵前，似乎模糊了一些。但劉滿倉知道，這隻是暫時的。一旦災情緩解，那些壁壘會立刻重新樹立起來。
二、匠心：被埋沒的技藝與尊嚴
災情稍緩，劉滿倉開始琢磨長遠之計。他發現甘泉縣的工匠手藝精湛，打製的農具、鐵器在周邊州縣都很有名，但工匠們卻掙不到幾個錢。他一打聽才知道，本地的貿易商壟斷了銷路，工匠們隻能拿到微薄的加工費，大部分利潤都被貿易商賺走了。
有個叫李鐵頭的鐵匠，手藝是祖傳的，打出來的鐮刀鋒利耐用，能傳好幾代。可他每天從早打到晚，也隻能勉強糊口。他兒子小李子很有天賦，卻因為家裡窮，讀不起書，隻能跟著他打鐵。
劉滿倉把李鐵頭請到縣衙，問他：“你這手藝，就不想多掙點錢？”
李鐵頭憨厚地笑了笑：“大人說笑了，我們工匠，命就是這樣。”
“命是自己掙的！”劉滿倉拍了拍他的肩膀，“本縣想幫你把鐵器直接賣到府城去，繞開那些中間商，你看如何？”
李鐵頭眼睛一亮，隨即又黯淡下去：“大人，我們沒本錢，也沒人脈……”
“本錢，本縣可以先借給你一部分；人脈，本縣幫你搭線。”
就這樣，劉滿倉牽頭，組織了幾個手藝最好的工匠，成立了一個“甘泉匠社”。他親自寫了推薦信，讓李鐵頭帶著樣品去延安府的集市上售賣。一開始很艱難，貿易商們聯合起來排擠他們，說他們的鐵器是“粗製濫造”。但李鐵頭的鐵器質量擺在那裡，用過的人都說好。漸漸地，“甘泉匠社”的名聲打了出去，工匠們的收入也提高了不少。
小李子拿著掙來的錢，第一次走進了學堂。他坐在教室裡，看著先生在黑板上寫字，眼睛裡充滿了對知識的渴望。劉滿倉路過學堂時，看到小李子認真聽講的樣子，嘴角露出了一絲微笑。他知道，工匠階層的孩子，也有追求教育、改變命運的權利，這或許是打破階層固化的一絲微光。
但這微光很快就被烏雲遮住了。那些被搶了生意的貿易商，聯名向延安府告狀，說劉滿倉“與民爭利”。張地主也在一旁煽風點火，說劉滿倉“不務正業，乾預商事”。府裡的批文很快下來，措辭嚴厲，責令劉滿倉解散“甘泉匠社”。
李鐵頭拿著批文，手都在抖。他找到劉滿倉，撲通跪下：“大人，是我們連累您了……匠社散了就散了，您可不能有事啊！”
劉滿倉扶起他，心裡像壓了塊石頭。他能怎麼辦？他隻是個七品知縣，在龐大的官僚和地方勢力麵前，太渺小了。他看著李鐵頭布滿老繭的手，看著那些因為匠社而稍微挺直了一點的工匠們的腰杆，最終還是點了點頭：“散了吧。但你們的手藝，不能丟。”
那天晚上，李鐵頭帶著幾個工匠，偷偷給劉滿倉送來了一套精鐵打造的農具，上麵刻著“為民”兩個字。劉滿倉收下了，擺在自己的書房裡，每次看到，都能想起那些被埋沒的匠心和尊嚴。