針劑在申譽寬厚的掌心裡泛著冷冽的銀光。
玻璃管內的透明藥液隨著他微微抖動的指尖輕輕晃動，折射出令人不安的光暈。
梁爽的瞳孔驟然收縮，喉嚨像被一隻無形的手扼住。
她的後背死死抵著床頭板，冰涼的觸感透過睡衣滲入肌膚。
她的右手本能地探向枕頭下方。
那裡靜靜躺著一把瑞士軍刀，刀柄上".s"的刻痕深深烙進她的掌心。
那是去年生日時，申譽送給她的禮物。
她記得他粗糙的拇指撫過刀鞘時說的話："小爽，譽叔不能永遠保護你，你要學會自己保護自己。"
"譽叔……這......是什麼？"
梁爽的聲音啞得不成樣子，像是被歲月打磨過的老榆木，帶著連自己都陌生的顫抖。
"抗生素。"
申譽的食指在針管上輕叩兩下，清脆的"叮叮"聲在寂靜的房間裡炸開，像極了小時候他教她認鐘表時，擺錘敲擊的聲響。
他向前邁了一步，台燈光將他滄桑的麵容割裂成兩半——明亮的那側還能看見當年帶她去遊樂場時的溫柔輪廓，陰影中的半邊卻陌生得讓她心尖發顫。
"你泡在那樣的臟水裡，必須預防感染。"
申譽眉心的川字紋深得能夾住硬幣。
梁爽的指甲深深陷進掌心，月牙形的紅痕在白皙的皮膚上格外刺眼："我自己來吧。"
申譽的目光在她失去血色的唇瓣上停留了幾秒，突然歎了口氣，將針劑輕輕放在床頭櫃上。
玻璃與木質表麵碰撞的悶響讓梁爽的肩膀條件反射般瑟縮。
"嗯，那你馬上打了。"申譽的聲音沙啞得像連熬了三個通宵，喉結艱難地滾動著，"然後好好休息。"
門關上的瞬間，梁爽猛地弓起身子，像條擱淺的幼鯨般大口喘息。
冰涼的空氣裹挾著鬆木香灌入肺部——那是申譽外套上特有的氣息，混合著淡淡的硝煙味，此刻卻讓她的胃部絞成一團。
月光從窗簾縫隙流淌進來，在地板上碎成斑駁的銀斑。
梁爽蜷縮在光影交界處，指甲無意識地刮擦著軍刀上的刻痕，就像小時候睡不著時，總愛摸著申譽給她雕的木娃娃入睡。
梁爽的太陽穴突突跳動，眼前走馬燈般閃過二十年來的記憶碎片。
八歲那個停電的夜晚，她渾身發抖地從衣櫃爬出來時，看見申譽握槍的手抖得連保險栓都打不開。
那個在禁毒一線殺伐決斷的男人，那一刻脆弱得像個迷路的孩子。
事後他堅持要她搬來家裡同住，卻在每個深夜靜靜靠在她房門外的牆上守到天明。
十二歲急性闌尾炎發作時，申譽在暴雨中飆著車送她去醫院，並在手術結束後守了她整整三天三夜。
檀征下葬那天，她在墓前哭到脫水昏厥，是申譽找到了她，並一步一個腳印的把她背回家。
她記得雨滴落在他睫毛上的樣子，記得他哽咽著說"孩子，你不要自苦啊"時，滾燙的淚水砸在她手背上的溫度。
那時剛失去兒子的他，明明悲痛欲絕，卻仍記得在睡前給她熱一杯加蜂蜜的牛奶，就像爸爸生前每天雷打不動的儀式。
而昨晚在井底絕望時，仍是他，用滿是老繭的手掌穿透黑暗將她拉出深淵。
......
淚水砸在手背上的灼熱感讓梁爽渾身戰栗，腦海中有兩個自己在殊死搏鬥。
一個聲音溫柔得能滴出水來："他記得你討厭有核的紅棗，每次煮薑湯都會用竹簽把每顆棗核挑得乾乾淨淨，就像你爸爸從前做的那樣。"
另一個聲音冷得像井水："但他也知道你所有的藏東西習慣，知道你會把重要的東西藏在沙發縫裡。"
"他剛才從井裡把你撈出來！"溫柔的聲音帶著哭腔，"他的手臂現在還在流血！"
"那他為什麼總能未卜先知？"冰冷的聲音步步緊逼，"為什麼每次出事時監控都會準時失靈？為什麼他總能在你最危險時從天而降？剛才你提到黑衣人時，他為什麼不接你的話？他是不是已經知道了些什麼？！"
"你瘋了嗎？你怎麼可以懷疑他！"梁爽突然掐滅那個懷疑的聲音，指甲深深陷進手臂嫩肉，血珠滲出來染紅了指甲縫，"他可是給你紮蝴蝶結辮子的人！是教你騎自行車時在後麵扶了整整三個月的人！是你每次噩夢驚醒時，永遠守在床邊說"譽叔在呢"的人啊！"