梁爽醒來時，天光已大亮。
她渾身酸軟，像是被碾碎後又重新拚湊起來，連指尖都透著無力的鈍痛。
意識漸漸回籠，昨夜的記憶如潮水般湧來——藥物的灼燒感，混沌中撕扯的衣衫，還有……
她無意識喊出的那個名字。
心臟猛地一縮，她下意識抽動手指，卻被人緊緊攥住。
白玉泉就伏在床邊，睡著了。
他的輪廓在晨光中顯得格外鋒利，眉宇間還凝著未散的倦意，眼下泛著淡淡的青黑。
可即便在睡夢中，他的指節仍死死扣著她的手腕，力道大得幾乎要留下淤痕，仿佛怕一鬆手，她就會消失。
梁爽怔怔地看著他，胸口泛起一陣細密的刺痛。
她記得。
記得自己如何在他懷裡掙紮，如何一遍遍喊著“鐘離”的名字，也記得……他是怎樣紅著眼吻她，吻得凶狠又絕望，像是要把那個名字從她唇齒間生生咬碎。
“醒了？”
低啞的聲音突然響起，白玉泉不知何時已睜開眼，正一瞬不瞬地盯著她。
他的眼白布滿血絲，瞳孔卻黑得驚人，像是熬了一整夜的火，燒得隻剩灰燼。
梁爽下意識想抽回手，卻被他握得更緊。
“我讓人熬了藥膳。”他嗓音沙啞，指腹輕輕摩挲著她腕上的淤痕，動作溫柔得不可思議，“你身體太虛了，需要補氣血。”
門外傳來輕微的腳步聲，管家端著漆木托盤悄聲而入，碗中升騰的熱氣氤氳了視線。
白玉泉接過瓷碗，試了試溫度，才遞到她唇邊。
“趁熱喝。”
他的語氣平靜，仿佛昨夜那個失控的人不是他。
可梁爽卻看到他執勺的指節微微泛白，像是極力壓抑著什麼。
——他在害怕。
怕她推開他，怕她再次說出那個名字，怕她連這點溫存都不肯施舍。
這個認知讓梁爽鼻尖發酸。
她低頭抿了一口藥膳，溫熱的湯汁滑過喉嚨，卻嘗不出滋味。
“謝謝。”她輕聲說，手指無意識地揪緊被角，“謝謝你救了我……但你不必這樣。”
白玉泉的動作頓住了。
他緩緩放下瓷碗，眼底翻湧的情緒幾乎要將她吞沒。
“不必怎樣？”他嗓音低得發顫，“不必守著你？不必管你死活？還是不必愛你？！”
他猛地掐住她的下巴，強迫她抬頭，卻在看清她蒼白的臉色後，頹然鬆手。
“如意。”他苦笑一聲，“你怎麼可以……對我如此狠心。”
梁爽彆過臉，不敢看他通紅的眼眶。
她知道自己在折磨他。
可她更怕——怕自己會沉溺在這份溫柔裡，忘了自己的初衷。
“你走吧。”
白玉泉突然開口，聲音沉得像是浸透了夜的涼意。
梁爽猛地抬頭，以為自己聽錯了。
他站在窗邊，逆著光，輪廓被晨曦勾勒得鋒利而孤獨。
指尖的煙在寂靜中無聲燃燒，灰白的煙燼簌簌墜落，像一場未落儘的雪。
青白的煙霧模糊了他的神情，可那嗓音裡的啞，卻藏不住。
梁爽怔怔地望著他逆光的輪廓，恍惚間，竟從他挺拔的身影裡——看到了檀征的影子。
那個也曾站在晨光裡，溫柔對她笑的人；那個最終消失在雪夜，再也沒能回來的人。
她的心臟猛地一縮，眼眶驟然酸澀。
她倉皇低頭，可一滴淚已經砸在手背上，燙得驚人。
白玉泉的呼吸一滯。
他幾乎是用儘全力才克製住上前擁住她的衝動，他的指節死死抵住窗欞，木屑刺進掌心也渾然不覺。