巷口的土路被前兩天下的雨泡得坑窪，最深的窪裡積著渾水，映著頭頂灰蒙蒙的天，連路過的蒼蠅都繞著走。
錢老西那輛快散架的“永久”牌三輪碾過時，車輪“噗嗤”一聲紮進窪裡，濺起的泥點帶著土腥味，粘在車鬥下的鏽鐵皮上——
那鐵皮薄得能透光，蜂窩狀的鏽洞裡還卡著去年冬天的冰碴子，此刻混著新泥，活像塊長了黴斑的爛鐵。
車軸早沒了機油，“吱呀——嘎啦”的摩擦聲尖得刺耳，蓋過了巷裡張記油條鋪的油鍋“滋滋”聲，好不容易才“哐當”一聲磕在林凡雜貨棚外的碎石子上停住，震得車鬥裡卡著的幾頁舊書殘頁簌簌抖。
那殘頁是上周錢老西從廢品站淘貨時蹭上的，紙頁發脆，還留著半行《水滸傳》的字：“武鬆提了梢棒，大踏步……”，風一卷就“嘩嘩”響，像誰在低聲念白；
前輪沾著的泥塊早乾結了，邊緣泛著白霜似的堿花，像給輪胎鑲了圈土黃色的疤，唯有靠近輪轂的地方還帶著點潮氣——
明眼人一看就知道，是從巷尾那片常年積水的窪地碾過來的，那地方積水發綠，連耗子都不愛去，錢老西卻特意繞了道，像是故意要把自己扮得更落魄。
這副刻意裝出來的破敗模樣，落在林凡眼裡，卻像根剛從陰溝裡撈出來的鏽釘子，尖刺直紮他緊繃的神經。
他後頸的汗毛瞬間豎了起來，指尖下意識摸向懷裡笑笑的後腦勺——
孩子還發著低燒，頭皮溫溫的，比他的手掌熱半分，呼吸輕得像片沾了水汽的羽毛，拂在他的脖頸上，癢得人心頭發顫。
他實在沒力氣再應付任何麻煩了。
前半夜剛抱著笑笑跑縣醫院急診，急診室的白熾燈亮得晃眼，燈管上還繞著幾隻飛蟲，“嗡嗡”地撞著玻璃。
走廊裡擠滿了抱著孩子的家長，有的孩子哭著喊頭疼，聲音啞得像破鑼；有的家長攥著掛號單，跟護士爭得麵紅耳赤，唾沫星子濺在護士的白大褂上。
林凡縮在走廊最角落的水泥地上，那水泥地涼得透骨，透過薄薄的褲子滲進皮膚裡，凍得他膝蓋發麻。
笑笑的小臉燒得通紅，小嘴唇卻乾得起皮，小手緊緊攥著他的衣角，每隔十分鐘就哼唧一句
“爸爸，冷”，
他隻能把自己那件洗得發白的淺藍短袖外套裹在孩子身上——那外套領口卷著邊，袖口還磨破了個洞，是去年冬天給笑笑擋風雪時勾破的——
自己後背卻被汗浸得透濕，風一吹就涼得打哆嗦。
就這麼蹲了三個鐘頭，才輪到醫生給開了包退燒藥，還是最普通的“對乙酰氨基酚片”，醫生捏著處方單囑咐：
“要是明早還燒到三十八度五以上，就得抽血查血常規，彆耽誤了。”
後半夜剛合眼，黑皮就帶著兩個混混堵在棚子門口。
那黑皮穿著件花襯衫，領口敞得能看見胸口的贅肉，脖子上紋著隻歪歪扭扭的老虎，墨水都暈開了；他手拍在貨架上“砰砰”響，震得上麵的咪咪蝦條包裝紙簌簌掉渣，有兩包沒擺穩，“嘩啦”一聲掉在地上，他還故意用腳碾了碾，塑料紙“咯吱”響：
“林凡，這月保護費該交了吧？五十塊，少一分都不行！”
旁邊的混混跟著嗤笑，一個染著黃頭發的，還伸手去扯棚子上掛著的“笑笑雜貨鋪”木牌，木牌上的紅漆都掉了，是林凡去年親手寫的。
直到住在隔壁的李乾事下班路過——他是機械廠的工會乾事，平時最看不慣這些混混，總穿著件洗得發白的中山裝——叉著腰嗬斥：
“你們再鬨，我現在就報派出所！”黑皮才悻悻地啐了口痰，痰星子濺在林凡的鞋尖上，撂下句“你等著”，帶著人晃悠悠走了。
此刻的林凡，就像塊在水裡泡了三天三夜的槐木，看著依舊能立在棚子門口，可隻要指尖稍一用力，就能摸到內裡早已被熬得發糟的木紋——
連說話都得借著一口氣撐著，怕一鬆勁就垮了。
但他不能垮，懷裡的笑笑還在哼唧，小腦袋往他胸口又蹭了蹭，溫熱的呼吸透過薄襯衫吹進來，掀起領口的線頭，那線頭蹭在他的皮膚上，像孩子軟軟的小手，也讓他心裡的勁又多了幾分。
棚子門口的陰影裡，錢老西正慢條斯理地擦著煙袋鍋。
這人是縣城舊書行的“活招牌”，也是出了名的“地頭蛇”——
九十年代初縣城還沒大型書店，舊書生意全靠散戶和小鋪子，錢老西在西街開的“聚寶齋”，門臉不大，卻靠著早年在廢品站、供銷社攢下的人脈，壟斷了半個縣城的老版連環畫貨源。
去年有個姓周的小販，想收幾本1950年代的《西遊記》，剛在東街擺了個小攤，就被錢老西的侄子堵了——
那侄子留著寸頭，胳膊上有疤，說“這片區的舊書歸聚寶齋管，你想搶生意？”
最後那小販沒辦法，隻能把收來的五本書按成本價賣給錢老西，自己揣著幾塊錢灰溜溜回了鄉下，聽說後來再也沒敢來縣城。
林凡攥著笑笑衣角的手指悄悄收緊——孩子喝了藥後困得厲害，眼皮耷拉得像浸了水的棉紙，眼睫毛上還沾著點淚珠，是剛才被錢老西的三輪車聲嚇出來的。
他深吸了口氣，先開了口，臉上擠出的驚訝恰到好處，像街坊鄰居突然撞見似的：
“錢老板？您咋有空到我這小破棚來？”
他聲音軟得像剛出鍋的紅糖饅頭，還帶著點沒睡醒的沙啞——其實是熬了半宿沒歇著；
特意往旁邊挪了半步，讓出半扇沾著油煙的木門。
那油煙味是隔壁張記油條鋪飄來的，早上炸油條時，油星子濺在門板上，乾了之後留下一圈圈黃印，最上麵那圈還能看見點油條的碎屑，風一吹，隱約能聞到點油香，混著棚子裡舊書的黴味，倒有了點煙火氣。
“快進來避避暑，外麵日頭毒得能曬化塑料鞋底——
我早上看張師傅炸油條，油鍋裡的油都冒青煙了，他胳膊上濺了個水泡，用涼水衝的時候還‘嘶嘶’抽氣呢。”
這姿態放得極低，卻又不卑不亢：像晚輩見了老街坊，透著點熟絡；
又像小攤販對著老行家，帶著點尊重，挑不出半分錯處。
錢老西要的就是這個態度，他“嗯”了一聲，聲音裡帶著點煙袋鍋子的焦糊味，推著三輪往棚子裡蹭，車輪碾過地麵的碎石子，“咯吱咯吱”響得像老驢拉磨，每一聲都磨得林凡心頭發緊——
他清楚，這老狐狸是在試探棚子的承重，也是在試探他的底氣，看他是不是真的“好欺負”。
沒等林凡招呼，錢老西先站定了。
他沒看林凡，也沒看抱著的笑笑，眼睛像把掃院子的竹掃帚，從棚子東頭掃到西頭，連貨架最下層積灰的角落都沒放過——
那角落裡還堆著幾個空的玻璃罐頭瓶，是笑笑平時裝糖塊用的，瓶身上還貼著卡通貼紙，都卷邊了。
貨架最上層的咪咪蝦條是上周進的貨，包裝上印著的卡通蝦已經褪色，紅的變成了粉的，有兩包因為棚子漏雨，包裝邊緣發潮變軟，林凡特意把它們挪到離窗戶遠的地方，還用個硬紙板擋著；
草莓味橡皮散在一個掉了漆的鐵盒子裡，那鐵盒子是笑笑外婆給的，以前裝過餅乾，現在漆掉得隻剩點黃印子，除了少角的那塊——
是昨天隔壁家小男孩買鉛筆時不小心摳的，那孩子還紅著臉道歉——還有兩塊沾著鉛筆灰，黑乎乎的，林凡沒舍得扔；
牆角堆著三個進貨的紙箱，最上麵那個印著“娃哈哈”的字樣，標簽都褪色了，露出裡麵的硬紙板，林凡記得這箱是上個月進的，現在還剩半箱，昨天給笑笑拆了一瓶，她還說“比上次的甜”；
唯有那個裝連環畫的紙箱，蓋著塊洗得發白的舊藍布——那布原本是笑笑外婆給孩子做繈褓的花格子布，上麵繡著小兔子，洗了太多次，顏色褪得隻剩點淡藍的印子。
兔子耳朵都快看不見了，布角還滑開了一截，露了頁泛著老玉米皮黃的紙，是《小兵張嘎》的扉頁，邊角磨得發毛，在棚子的陰影裡格外紮眼。
“路過，”
錢老西收回目光，乾笑兩聲，笑聲像砂紙磨木頭，煙袋鍋子在手裡轉了圈——銅鍋泛著暗鏽色，邊緣還沾著去年的煙垢，黑一塊黃一塊的，像長了斑；
煙袋杆是棗木的，上麵裂了兩道細縫，用棉線纏了幾圈，那棉線是褪色的藍，還是去年冬天凍裂後，他老伴在世時幫他纏的，現在老伴走了，線鬆了他也沒舍得換——
“聽說小林老板你這兒生意旺，過來瞅瞅新鮮。”
他自己拖過個小馬紮——那馬紮是林凡上個月從廢品站淘的，藤條斷了兩根，用鐵絲擰著湊合用，坐上去還會“吱呀”響，像老太太的咳嗽聲——
屁股剛沾著凳麵，就掏出煙荷包。
藍布荷包上繡著朵蔫了的牡丹，絲線都鬆了，花瓣的邊角磨得快要看不清，針腳還歪歪扭扭的，是錢老西老伴年輕時繡的，她手笨，繡了半個月才繡好。
他慢悠悠往煙鍋裡填煙絲，手指粗糙得像老樹皮，指關節又粗又大，指甲縫裡還嵌著點黑泥——
是早上翻廢品站的舊書堆蹭的，那書堆裡全是灰塵，嗆得他咳了半天——可動作卻比繡花針還細，煙絲填得勻勻的，沒撒出半粒，顯然是做慣了這活，幾十年沒改。
“聽說……你這兒也收舊書？”
這話像根裹著煙油子的細針，輕輕戳在林凡心上。
他抱著笑笑的胳膊下意識緊了緊，孩子被勒得哼唧了一聲，小眉頭皺成個小疙瘩，眼角還沁出點淚，小手攥著他的衣服更緊了，指甲輕輕掐進他的胳膊，不疼，卻讓他心裡一軟。