另一軌，則是女兒笑笑日益濃烈的情感缺口。
笑笑今年4歲，紮著兩個羊角辮，發尾的自然卷軟蓬蓬的，風一吹就輕輕晃，像極了蘇晚晴年輕時的發量——
蘇晚晴當年懷笑笑時，還特意剪了齊肩發，說方便照顧孩子，如今那卷發的弧度，竟原封不動地長在了女兒頭上。
每天下午幼兒園門口，她總比其他孩子慢半拍收拾小書包，手指反複摩挲書包上掉了顆鑽的卡通扣（那是去年生日林凡在批發市場花15塊錢買的，笑笑寶貝了半年），
指尖蹭過缺鑽的豁口時，塑料邊緣磨得有點澀；眼睛卻黏著柵欄外的家長群：
小紅媽媽總穿著米色風衣，衣角沾著點早秋的落葉，手裡拎著印著“小豬佩奇”的保溫袋，接過小紅的書包時會先蹲下來，指尖順著孩子的衣領輕輕捋，把歪掉的領口理得服帖，再掏出草莓味的常溫酸奶——
是笑笑在超市冷藏櫃前盯了許久的“安慕希兒童款”，罐身印著粉白的小兔子，她曾拉著林凡的衣角小聲說“想嘗嘗”，林凡看了眼價簽，說“等爸爸這周多賣兩件衣服就買”，
結果忙到忘了，後來每次路過超市，笑笑都要往冷藏櫃望兩眼；
樂樂媽媽會騎著粉色電動車來，車筐裡裝著剛從街角攤買的糖葫蘆，糖霜還泛著亮，沾著點細碎的芝麻，樂樂坐上車時，媽媽會解下脖子上的羊絨圍巾，
把他的小臉蛋裹得隻剩一雙圓眼睛，隻露個小口讓他咬糖葫蘆，糖渣子順著嘴角往下掉，媽媽就用指腹輕輕擦掉；還有朵朵的外婆，每次都提著印著碎花的保溫桶來，
裡麵裝著燉得軟爛的排骨粥，粥香順著桶縫飄出來，她蹲在花壇邊喂朵朵，一邊喂一邊用濕巾擦孩子嘴角的粥漬，還會輕聲問“燙不燙”。
而笑笑的位置，永遠隻有林凡平常來接——，
每次靠著時間點，不早不晚，而且把笑笑需要的都提前準備好了，手裡攥著給笑笑買的橘子糖，糖紙是透明的，能看見橘色的糖塊，笑笑總舍不得吃，先捏在手裡聞半天；
或是等王猛叔叔忙完店裡的活，踩著暮色匆匆趕來，襯衫領口沾著根白色線頭，隨著快步走的動作輕輕晃，手裡還攥著沒來得及放下的卷尺，尺身上纏著半根藍色的線，線尾打了個小小的死結，怕鬆掉。
一周前的深夜，笑笑攥著幼兒園發的A4紙“全家福”畫紙跑過來，紙邊緣被她的小手揉得發毛，邊角還沾著一點幼兒園的橡皮泥殘渣——
是下午做手工時粘的，淺粉色，她沒舍得摳掉，指尖還殘留著橡皮泥的黏膩感。上麵用蠟筆塗了三個歪歪扭扭的人：
粉色裙子的是她，裙子下擺畫了圈波浪線，筆尖頓得重，紙麵上留下淺淺的壓痕，胸口那顆歪歪的小愛心塗得太用力，蠟筆都斷了半截，斷口處還沾著她的指紋，淺灰色的；
藍色上衣的是林凡，領口被塗成紅色，她特意在爸爸的袖口畫了個小圓圈——
因為林凡總用袖口擦汗，尤其是夏天改衣服時，袖口總濕一大片，乾了之後會留下淺白色的印子；
最顯眼的是右側空著的黃色裙子位置，用鉛筆描了三遍輪廓，每一遍都比前一遍重，紙麵上留下了淺淺的凹痕，像被指尖反複按過，又用紅色蠟筆在旁邊寫了歪扭的拚音&na&na”，
拚音旁邊的問號畫得又大又深，筆尖幾乎要把紙戳破，她畫的時候大概猶豫了很久，問號周圍還有幾道淡淡的擦痕，紙屑粘在上麵，沒掉。
小腦袋蹭著林凡的胳膊，軟乎乎的頭發掃過他的手腕——
笑笑的頭發剛用“青蛙王子”兒童洗發水洗過，浴室裡還飄著淡淡的草莓香，發梢還掛著沒擦乾的小水珠，滴在林凡的褲腿上，暈出小小的濕痕，涼絲絲的。
她把畫紙舉到林凡眼前，小手有點抖，指縫裡還卡著點淡粉色洗發水泡沫，聲音輕得像羽毛，還帶著剛洗完澡的鼻音，尾音輕輕往下垂：
“爸爸，小紅媽媽今天給她紮了新的小辮子，用的是帶蝴蝶結的皮筋，粉粉的，還帶她去買了小兔子發卡。
我的媽媽什麼時候能回來呀？她會不會忘了我的頭發要怎麼紮？上次張爺爺給我紮辮子，皮筋都纏在一起了，扯得我有點疼。”
那晚林凡坐在客廳的舊沙發上，沙發扶手上的人造革裂了道細縫，露出裡麵泛黃的海綿，沾著根笑笑的淺棕色頭發，上麵搭著笑笑的白色小襪子，襪尖破了個小洞，
邊緣的棉線抽了幾根，是昨天在幼兒園玩“老鷹捉小雞”時勾到滑梯鐵欄杆弄破的，他本來想縫，結果晚上改衣服改到半夜就忘了，襪子上還放著笑笑白天玩的塑料小熊，
耳朵掉了一隻，用透明膠水粘過，歪歪地掛在腦袋上。他盯著相框裡蘇晚晴五年前的照片看了半宿，照片是笑笑一歲時拍的：
那天是周末，蘇晚晴特意休了假，抱著孩子站在縣城老公園的櫻花樹下，那棵櫻花樹有兩人合抱粗，樹皮上還留著孩子刻的歪歪扭扭的“1”，當時正是盛花期，粉白色的花瓣落了她一肩膀，
還有幾片粘在她的碎發上，沒掉，陽光照在花瓣上，泛著淺粉色的光；
她穿淺藍牛仔褲，膝蓋處有個硬幣大的洞，是之前在服裝廠踩縫紉機時磨破的，她舍不得扔，用同色線縫了個小太陽圖案——
因為笑笑那時候總指著太陽喊“亮亮”，太陽的邊邊角角縫得有點歪，像個皺著的小笑臉；
馬尾用斷了一根的黑皮筋紮著，幾縷碎發垂在臉頰旁，被風吹得輕輕動，她正低頭逗笑笑，嘴角彎出個小小的梨渦，手指捏著一朵櫻花往孩子嘴裡送，動作輕得怕戳到她，
笑笑的臉圓圓的，還沒長開，嘴角沾著亮晶晶的口水，攥著蘇晚晴的衣角笑得眯起眼，小拳頭裡還攥著半片櫻花瓣，捏得有點皺。直到晨光透過窗簾縫隙，照在他手背上，
才發現指節早已攥得發白，手心還印著相框的紋路——相框是黑色矽膠的，上麵印的小熊圖案被磨掉了一半，隻剩個圓圓的肚子，是笑笑三歲時在文具店非要買的，當時她踮著腳舉著相框喊：
“小熊的肚子圓圓的，跟爸爸一樣能抱我！”現在相框邊緣還裂了道縫，是上次搬貨時摔的，他用透明膠帶粘了粘，膠帶邊有點卷，還能用。
他總覺得時間像被撕碎的報紙，碎片裡全是趕場的痕跡。
早上6點，他準時發動那輛跑了8年的銀色二手麵包車，發動時先“突突”喘了兩下，儀表盤的指針顫了顫才穩住，表麵蒙著層薄灰，
他順手用袖口擦了擦，留下道淺印，顯示已經跑了18萬公裡，比縣城到北京的距離還遠，方向盤的真皮套磨出了毛邊，露出裡麵淺棕色的海綿，摸起來有點軟，
副駕儲物格裡還放著去年冬天剩下的暖寶寶，橙色包裝紙皺巴巴的，上麵的字都模糊了，他沒舍得扔，想著今年冬天或許還能用，偶爾翻東西時會碰到，嘩啦響。
車後座堆著要補的藍色牛仔褲，是前幾天顧客拿來修改的，膝蓋處磨破了個大洞，周圍的布料起了毛邊，顧客說“孩子還能穿，補補就行”，
他用上次進貨剩下的藍色線縫了個簡單的補丁，針腳雖然歪，但每一針都紮得很實，線尾還打了個小結，怕開線，特意把補丁縫在裡麵，想著顧客看不見。
路過國道的加油站時，他得加20塊錢的92號汽油——當天油價是1.3元/升，20塊能加27.4升，從市區到縣城的店往返120多公裡，麵包車百公裡油耗8個，
一次油夠跑兩趟多，算下來每趟油費要100塊左右，他在心裡默算時，手指會輕輕敲方向盤。他從不敢走高速，高速單程要收25塊過路費，走國道雖然多繞20分鐘，