林凡的生活像一輛在鏽跡斑斑的雙軌上疾馳的舊列車，車輪碾過軌道時發出“哐當哐當”的悶響，每一寸鋼軌都沾著事業灼燒後的焦土，還纏著親情扯不斷的牽掛——
那牽掛細得像風箏線，稍不留意就可能被生活的狂風扯斷。
據縣商務局2024年一季度零售行業報告顯示，縣城服裝零售業存活率僅62%，較2023年同期下降9個百分點。
其中童裝品類因季節更迭快、庫存周轉周期比成人裝短40%（中國連鎖經營協會數據），再疊加家長受消費降級影響更傾向“按需購買”，平均利潤率較去年同期驟降18%，
不少門店玻璃門上的“轉讓”告示紙都被春風吹得卷了邊，膠水印在門框上積了層灰。在這樣的行業寒冬裡，林凡的童裝生意更顯舉步維艱——
縣城老街上那家80平米的店鋪，是他五年前東拚西湊15萬元開的，如今玻璃門上貼著張褪成米白色的“換季特惠”海報，原本鮮黃的字體暈成了淡痕，
邊角被春風卷成硬邦邦的筒狀，卡著幾粒沙塵，露出裡麵黃白色的膠痕，像塊沒揭乾淨的創可貼；
隔壁雜貨店“清倉甩賣”的紅色橫幅倒鮮亮，風吹得橫幅邊角“嘩啦啦”響，和這邊的頹敗相映成趣。牆麵還貼著去年女兒笑笑親手選的佩奇卡通貼紙，佩奇的粉色鼻子被蹭掉了一塊，
右上角卷翹的邊兒裡積了灰，剛好能看見牆皮因常年潮濕而泛綠的黴點——指甲蓋大小，邊緣還暈著淺黃，像塊難掩的傷疤，就像他此刻的生意一樣，連窘迫都藏不住。
剛熬過連日均營業額不足300元的淡季，那段日子裡，林凡每天早上七點半開門，第一件事就是摸出收銀機旁的舊手機，點開記賬APP翻前一天的記錄。
初春的店鋪沒開暖氣，手機屏幕涼得硌手，他指尖的老繭蹭過灰色的數字——289元，比300還少11元，指腹忍不住發顫，盯著那串數字愣神好久，
直到街上早點攤的油條香飄進來，才回過神歎口氣。
最冷的那周，有天全天隻賣出一件29元的灰色打底褲——那是去年的庫存款，褲腳的螺紋鬆得能塞進兩根手指，彈性早沒了大半。
來買的是住在隔壁巷的張阿姨，裹著件洗得發白的深藍色棉襖，從布包裡掏出個塑料袋，裡麵裹著三枚1元硬幣和兩張10元紙幣，還帶著她手心的溫度。
“朵朵去年穿你這買的粉色連衣裙，合身得很，”張阿姨把錢遞過來時，指關節因為用力捏著硬幣而泛白，
“這褲子她穿舊的也不嫌棄，你這店撐著不容易，幫你周轉周轉。”
林凡攥著那張軟塌塌的20元紙幣和9枚冰涼的硬幣，手心很快浸出了汗，把紙幣洇出淺痕——
他知道張阿姨退休金每月才2800元，上次在菜市場買白菜，還跟攤主砍了五分鐘價，這份心意比錢還沉，壓得他喉嚨發緊。
好不容易盼來的春季新款，卻成了新的愁緒。
50件帶小熊刺繡的淺灰色加絨外套堆在倉庫角落，擠在幾個印著“冬季棉襖”的紙箱中間。
這批貨是他2月初從城郊一家小服裝廠訂的，每件拿貨價65元，50件花了3250元，占了他當時進貨資金的四分之一。
外套左胸口繡著的淺棕色小熊，耳朵上鬆了兩根線頭，風從倉庫裂了道縫的玻璃窗鑽進來，帶著沙塵，線頭就輕輕晃，蹭到旁邊的紙箱發出“沙沙”聲，像在尖著嗓子嘲笑他的疏忽。
這批貨本該是34歲孩子穿的100碼，林凡2月15日跟工廠對接時，特意連續發了3次尺寸參數表，還打了兩通電話確認，工廠客服在電話裡拍著胸脯說“已確認，
按此生產，保證沒問題”，聲音大得能聽見電流雜音。
結果3月初收到貨拆開一看，全做成了80碼，實際隻夠2歲幼兒穿，袖口還短了3厘米。
他急得找了鄰居家2歲的豆豆來試穿，孩子套上外套舉胳膊時，袖口直接縮到了手腕上麵一厘米，嫩紅色的手腕凍得發僵，還起了兩個小疹子。
豆豆皺著眉往回縮手，奶聲奶氣地喊“冷，紮”，林凡趕緊把外套脫下來，指尖摸過孩子的手腕，涼得像冰，心裡也跟著沉了下去。
每天進店的30多個顧客裡，十有八九是捏著衣角比對孩子身高的媽媽。有位穿米色風衣的女士，懷裡抱著2歲半的兒子，孩子裹著件鵝黃色的小棉襖，手裡攥著個塑料小汽車。
女士蹲在貨架前，手指反複摩挲外套的麵料——那是林凡特意選的新疆長絨棉，摸起來像揉著曬乾的雲朵，比普通棉料每件成本高12元。
她的指甲修剪得整齊，塗了層淡粉色指甲油，摩挲時會輕輕捏一下麵料，確認厚度。
“寶寶試試好不好？”
她把外套往孩子身上套，孩子的胳膊剛塞進袖子就皺起眉頭，小嘴撅得老高：
“緊，不舒服！”
女士趕緊把外套拉下來，指尖從孩子的肩膀量到腰際，剛好差了一拳的距離，指腹還能摸到孩子後背因為著急而冒出的薄汗。
她歎了口氣，聲音輕得像羽毛：
“我上周在網上買了件不合適的，特意來實體店試，沒想到還是小了，袖口短一截，洗了縮水更穿不了。”
說完又小心翼翼地把外套疊好，連衣襟上的褶皺都捋得平平整整，才輕輕放回貨架，腳步緩慢地出了店門，出門時還回頭看了眼貨架，眼神裡滿是可惜。
穿碎花圍裙的王奶奶也來了，圍裙上沾著星星點點的麵粉，應該是剛從家裡的廚房出來。
她手裡拿著件加絨外套翻來覆去地看，手指關節因為常年做家務而有點變形，對著光檢查針腳時，嘴裡不停念叨：
“去年給孫子買的100碼，穿到現在還鬆鬆的，這80碼頂多穿到夏天，秋天一長個兒就小了，這不劃算嘛。”
一對年輕父母則湊在貨架前，媽媽手裡的手機亮著，屏幕上是某多多的頁麵，同款加絨外套的圖片旁邊，紅色的“已售1.2萬件”格外顯眼。
“這外套要129元，網上同款才99元還包郵，人家還送運費險，不合適能退，”
媽媽把手機往爸爸眼前湊了湊，聲音壓得有點低，
“咱們再去前麵看看，說不定有更便宜的。”
爸爸接過話時，還拉了拉媽媽的胳膊，眼神往門口瞟：
“行，快走，一會兒還要去接孩子。”
說完便轉身出了店，兩人的腳步聲很快消失在街對麵的喧鬨裡。真正下單的每天隻有四五人，轉化率不足15%，
賬本上這行紅色數字被林凡用鉛筆圈了又圈，圈痕深得透到了下一頁，他每次翻開賬本，都覺得眼睛發澀，得揉好幾下才能看清字。
市區百貨大樓的專櫃更像個脆弱的嬰兒，緊挨著賣女鞋的專櫃，女鞋專櫃的香味飄過來，混著童裝的棉料味，有點怪。
據商場運營部每月發布的客流數據，三樓日均客流僅1200人次，是一樓（3600人次）的1/3——
一樓聚集了化妝品、黃金珠寶等“吸客”業態，顧客大多捧著化妝品試用裝、拎著珠寶店的紙袋，逛完一樓就乘扶梯下去了，很少有人往三樓走。
而林凡的童裝專櫃又在三樓東側角落，離扶梯口有50多米，中間還隔了玩具店和家居用品店，很多顧客走到女鞋區，試完鞋就折返了，專櫃前的人流量本就稀薄。
玻璃展櫃上還留著去年10月開業時貼的“新店特惠”貼紙，橙紅色的“新”字左邊豎畫被蹭掉了，變成了“斤店特惠”，