“真的嗎？”
笑笑的聲音還是帶著濃濃的鼻音，但眼神裡多了點光亮，像烏雲裡透出的陽光。
她伸出小手，輕輕摸了摸林凡下巴上剛冒出來的胡茬，指尖被紮了一下，縮了縮又伸過來，好像這樣就能從爸爸身上找到勇氣，“爸爸不騙人？”
“真的，爸爸保證。”
林凡用力點頭，下巴上的胡茬蹭到笑笑的小手，孩子咯咯地笑了一聲，又很快收住。
他用指腹輕輕擦去笑笑臉頰上的淚珠，那淚珠帶著孩子的體溫，落在他手背上，燙得他心口發疼，像揣了個小火爐。
“在媽媽回來之前，爸爸會加倍加倍地愛笑笑，每天都陪在笑笑身邊。你看，王猛叔叔上周還特意請假，帶你去遊樂園坐旋轉木馬，旋轉木馬的燈亮起來的時候，你還說像星星對不對？
他還買了你最愛的草莓棉花糖，你吃了一臉的糖霜，王猛叔叔還幫你擦了臉；還有樓下的張奶奶，每天早上都給你煮溏心蛋，蛋黃流出來的時候；
你總說像小太陽，張奶奶還說笑笑長身體要多吃營養的東西，上次你感冒，張奶奶還熬了薑茶給你喝，你嫌辣，張奶奶還加了冰糖，對不對？”
笑笑聽到“旋轉木馬”和“溏心蛋”，小嘴巴抿了抿，嘴角微微翹起來，似懂非懂地點了點頭，然後把小臉重新埋進林凡的懷裡，小胳膊緊緊抱著他的脖子，聲音悶悶的：
“笑笑……還是想媽媽……想媽媽抱我睡覺……媽媽抱我的時候，會拍我的背，還會唱兒歌……”
林凡的眼眶瞬間濕熱了，眼淚差點掉下來，他趕緊把頭抬起來，看著天花板上的舊燈泡，燈泡上蒙著一層灰，昏黃的光落在他臉上。
他收緊手臂，把女兒緊緊抱在懷裡，下巴輕輕抵著她柔軟的頭頂，能聞到她頭發上淡淡的洗發水香味——
那是他特意在超市買的兒童專用款，包裝上印著小雛菊，笑笑說“像小雛菊的味道”，每次洗完頭，都要讓他聞聞“香不香”。
他輕輕拍著笑笑的背，像哄她睡覺時那樣，小聲哼起蘇晚晴以前常唱的兒歌：
“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊……”
他的調子有點跑，卻還是堅持哼著，手指輕輕理順笑笑有點炸毛的頭發。
“好……”
笑笑的聲音越來越低，帶著濃濃的鼻音，漸漸沒了動靜，呼吸也變得均勻起來。
林凡低頭一看，孩子已經睡著了，長長的睫毛上還掛著一顆沒掉的淚珠，小嘴角卻微微翹著，像是在做一個有媽媽的夢，夢裡媽媽正抱著她，唱著兒歌。
窗外的路燈透過窗簾縫隙，在地上投下淡淡的光斑，像撒了一把碎月亮。
林凡抱著笑笑，坐在藤椅上輕輕晃動，不敢起身，怕吵醒懷裡的孩子，藤椅“吱呀”的聲音，像在陪他一起守著這個安靜的夜晚。
他看著女兒熟睡的小臉，心裡暗下決心：下個月建材市場進入旺季，他多接幾單配送，爭取攢夠錢；
等年底，就換個帶陽台的房子，讓笑笑能在陽台上種她喜歡的小雛菊，她上次在花店看到小雛菊，眼睛都亮了，還問“能不能種在咱們家”。
至於那個關於“媽媽回來”的謊言，
他不知道要圓多久，但他會努力讓這個謊言變得“可信”——
就像他努力把日子過好一樣，每天多扛一趟貨，多攢一塊錢，
總有一天，他能讓笑笑在愛裡長大，能坦然地告訴她所有真相，而那時的笑笑，
一定已經足夠堅強，
能理解成年人世界的無奈與遺憾，就像理解秋天的葉子會落，春天的花會開一樣。
林凡坐在店鋪角落的舊藤椅上，藤條被歲月磨得泛出淺棕的柔光，縫隙裡卡著半片上周修貨架時掉落的木屑——
淺黃的木茬還帶著點鬆木的淡香，是他前幾天用砂紙磨貨架邊緣時蹭下來的。
他懷裡抱著熟睡的女兒笑笑，背脊挺得筆直，卻又透著難以掩飾的僵硬：右肩微微下沉，左手下意識托著笑笑的腰，指節因為長時間發力泛出青白——
那是昨夜抱著發燒剛退的笑笑坐了半宿落下的酸痛，更怕稍一動，就會驚醒懷裡這顆呼吸都輕得像羽毛的小小心靈。
笑笑才三歲半，小臉蛋圓嘟嘟的，睫毛像兩把沾了晨露的小蝶翼，每呼吸一次就輕輕顫一下，眼角的淚痕沒完全乾透，在斜照的陽光裡泛著細碎的光，像撒了點碎玻璃渣——
那是今早醒來沒看見媽媽，坐在床邊抱著布娃娃哭花的，眼淚還沾了幾根娃娃的白絨毛在臉頰上。
她的小手還沒完全長開，指節圓圓的，緊緊攥著林凡的卡其布衣角，指縫裡夾著半張皺巴巴的素描紙，是沒畫完的全家福：
紙上的自己紮著羊角辮，手裡攥的糖葫蘆用紅蠟筆塗得冒尖，連糖霜的紋路都畫得歪歪扭扭；爸爸穿藍色工裝，胸前彆著笑笑畫的小紅花，花瓣邊緣被小手指撚得起了毛；
唯獨媽媽的位置，隻畫了個空心的圓圈，圓圈旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著“MAMA”，兩個字母被橡皮擦過好幾次，紙都薄得快透了——這還是她前幾天跟著巷口的小學生抽空學的。
窗外的陽光透過蒙著點灰塵的玻璃，斜斜切進店裡，在貨架上投出長條的光斑。貨架上擺著老式台秤，鐵秤砣泛著冷光；
螺絲刀的金屬柄反光晃了林凡一下，他下意識眯了眯眼，再看時，連最上層那把生了鏽的舊門鎖都泛著暖光——
鎖芯裡的鐵鏽紅得發暗，是去年從廢品站收來的舊貨，笑笑總愛用小手指摳鎖孔玩。貨架最外側擺著幾卷透明絕緣膠帶，膠帶紙邊緣被笑笑撕得毛毛躁躁，翹起來的碎邊粘了點灰；
那是她昨天蹲在旁邊“幫忙”時的傑作：當時她踮著腳夠膠帶，差點摔在地上，林凡扶住她時，她還舉著撕下來的小膠帶片說“爸爸，貼貼”。
可這明媚的光像隔了一層霧，風從敞開的店門吹進來，帶著巷口早點攤的油條香，卻怎麼也透不進林凡發沉的心裡。
昨天傍晚帶笑笑在巷口玩，老陳頭推著自行車來賣糖葫蘆，車後座綁著塊木板，上麵插著密密麻麻的草靶子，草莓的、山楂的糖葫蘆裹著晶瑩的糖霜，用玻璃紙包著，風一吹，甜香裹著熱氣飄過來。
笑笑盯著看了半天，突然看見鄰居家的朵朵被媽媽抱在懷裡，咬下一顆草莓糖葫蘆時，糖霜還沾在嘴角。
她猛地仰起頭拽林凡的衣角，小手套蹭得林凡的工裝褲沙沙響：“
爸爸，媽媽是不是也喜歡吃草莓味的糖葫蘆呀？上次你買的，我留了一顆放冰箱最裡麵，現在還沒化呢！她什麼時候回來，我們一起吃好不好？”
那一刻，林凡的喉嚨像被一團熱棉花堵住，酸意從胸腔往眼眶裡湧，連鼻尖都麻了。
他蹲下來把女兒摟進懷裡，手指輕輕摩挲她凍得發紅的小耳朵——耳尖涼得像冰塊，邊緣還有點起皮，是早上忘給她戴耳罩了。
他張了張嘴，想說話卻發不出完整的聲音，隻能把臉埋在笑笑的圍巾裡，聞著圍巾上淡淡的肥皂香味（是巷口供銷社買的“蜂花”皂），緩了好一會兒才啞著嗓子說：
“會的，媽媽會回來的。”
他想起前陣子從社區圖書室借的《幼兒教育手冊》，書皮是藍綠色的，被翻得有點卷邊，裡麵夾著他用鉛筆劃的線：
3歲多的孩子正是粘人的時候，得多陪他們說話、玩遊戲，要是少了親人陪伴，容易鬨情緒。當時他還在旁邊寫了句“每天陪笑笑畫半小時畫”，
可如今每一個字都像針，紮在他發緊的心上——尤其是看到笑笑攥著的全家福，那個空心圓圈像個洞，漏著風。
蘇晚晴離開快三年了，沒留下一句解釋，隻帶走了衣櫃裡的幾件衣服和常用的米色帆布包；
包上還有笑笑用馬克筆畫的小愛心，當時她還說“媽媽的包要漂漂亮亮的”。
她的桃木梳子還放在衛生間的台麵上，梳背有幾道細小的劃痕，是以前笑笑抓著玩時摔的，齒縫裡纏著幾根染過的栗色長發；
比笑笑的頭發粗一點，林凡每天打掃時都會用指尖輕輕撥掉梳子上的灰塵，卻舍不得碰那幾根頭發，怕一碰就掉了；
笑笑小時候穿的粉色連衣裙還掛在衣櫃最上層，布料有點泛黃，領口的蕾絲花邊是蘇晚晴懷孕時挺著肚子縫的，針腳歪歪扭扭，有幾處還打了小結——
當時她縫到一半就累得喘氣，說“等笑笑穿了，媽媽再補好看點”，可到現在也沒補；
就連廚房的調料架上，薄荷綠的鹽罐還是蘇晚晴喜歡的款式，罐身貼著笑笑畫的小太陽貼紙，邊角翹了起來；
裡麵的鹽還剩半罐，每次林凡放鹽時，都會想起蘇晚晴以前總說“少放鹽，笑笑吃多了不好”。
這些痕跡像藤蔓，纏著林凡的每一個日夜：
清晨煮麵時會習慣性拿兩個碗，拿到第二個時才愣一下，又默默放回去；睡前會拿出蘇晚晴留下的舊信紙，想寫兩句笑笑的近況——
比如“今天笑笑會數到10了”“她把布娃娃的裙子補了個小補丁”，可筆尖懸了半天，又不知道寄往何方，最後隻能折好塞進抽屜深處；
甚至整理笑笑的玩具時，看到那個蘇晚晴從供銷社買來的布娃娃，都會蹲在地上看半天——娃娃的裙子破了個洞，是笑笑上次玩時勾的，他還沒來得及補。