這些都成了他心裡拔不掉的刺，更成了笑笑成長路上，他無論怎麼努力都繞不開的坎。
王猛從倉庫裡出來時，褲腳沾了不少鐵鏽灰，一拍就掉粉，膝蓋處還蹭破了一塊——
破口處露出裡麵灰色的秋褲，邊緣有點線頭，是早上搬重型扳手時沒注意，膝蓋磕在貨架的角鋼上弄的。
他穿的藍色勞動布工裝洗得發白，手裡拿著半截沒吃完的白麵饅頭，饅頭上還沾著點黃燦燦的鹹菜渣，是蘿卜乾的，是他媳婦早上五點起來蒸的饅頭，用紗布包著帶來的，還熱乎著：
“你中午也彆餓著，等會兒我去巷口買兩碗餛飩。”
王猛是林凡的原工廠工友，國營機械廠，每天在流水線旁站十個小時，耳朵被機器噪音吵得有點背，工資剛夠養活一家三口。
去年林凡開這家笑笑寶貝屋，湊完房租就沒剩多少錢雇人，當時就找王猛，王猛二話不說，當天就放下蹲三輪車的活來幫忙，其實林凡知道，他是怕自己撐不下去。
平時裡裡外外的重活王猛都搶著乾，搬水管、扛貨架，累得滿頭汗也不說，還總記得幫笑笑帶巷口小賣部的棉花糖——
五分錢一團，他每次都讓老板多繞兩圈，拿到手時還冒著點熱氣，笑笑吃得滿臉糖霜，王猛就笑著用粗糲的手掌給她擦，說“慢點吃，沒人跟你搶”。
看到林凡僵坐在那裡的模樣，王猛腳步頓了頓，悄悄轉身回了裡屋。
他記得去年林凡胃出血，就是因為空腹忙了一天，後來他就總在店裡備著溫白開水，用的是個印著“為人民服務”的搪瓷杯，杯口有個小缺口，是以前搬貨時砸的。
倒好水後，他又從抽屜裡拿了包蘇打餅乾放在水杯旁——是香蔥味的，供銷社買的，林凡胃不好，餓的時候吃點能墊墊，這包還是他昨天特意繞路買的。
水杯放在林凡旁邊的小桌上時，王猛隻輕輕歎了口氣，沒說“彆難過”，也沒問“接下來怎麼辦”，就像往常無數次那樣：
林凡熬夜看店時，他會默默煮一碗泡麵，加個雞蛋；笑笑生病時，他會幫忙看店到深夜，還不忘給林凡留著熱粥——他總用最笨的方式，把空間留給這對父女，卻把支撐落在實處。
林凡的指尖碰了碰水杯，溫意順著指尖蔓延到手腕，像小暖流，卻沒驅散心裡的沉重。
他太清楚了，蘇晚晴的離開不是一場短暫的分彆，而是一道會留下印記的傷疤。
或許某天笑笑翻到舊相冊裡蘇晚晴抱著她的照片——照片裡蘇晚晴穿著白色連衣裙，笑得眼睛彎成縫；
或許春節時看到鄰居家一家三口貼春聯，媽媽給孩子遞膠帶，爸爸扶著梯子；這道傷疤就會隱隱作痛，像被冷風刮到。
他想起上周笑笑半夜哭著醒來，小胳膊緊緊摟著他的脖子，指甲輕輕摳著他的衣領，嘴裡含混地喊著“媽媽抱，媽媽的手暖暖的”。
他把女兒摟在懷裡，用自己的手裹住笑笑冰涼的小手——他的手因為常年擰螺絲磨出了老繭，糙得很；
卻還是儘力把她的手焐熱，哼著蘇晚晴以前常唱的《小星星》，調子有點跑，卻一遍又一遍地唱，直到天快亮時，笑笑的呼吸才變得平穩，小眉頭也舒展開了。
他低頭看著女兒額頭上的薄汗，悄悄用袖口擦去——袖口有點臟，是白天搬貨蹭的灰，他怕弄疼笑笑，動作輕得像碰棉花。
他能做的，就是把自己活成一座山：白天忙著搬貨、接訂單，手臂酸了就揉兩下，繼續乾；晚上陪笑笑畫畫、數星星，哪怕累得眼睛都快睜不開，也會把故事講完（講的是他小時候聽來的“孫悟空打妖怪”）。
他想用儘全力為笑笑築起一個堅固又溫暖的港灣，讓她即使沒有母親的陪伴，也能踩著父愛的基石，勇敢地麵對往後的風雨。
就在這時，一個模糊的念頭突然從心底冒出來，像春天裡的小草，蹭蹭地往上長：要不要再試著找找蘇晚晴？
上次他托蘇晚晴的閨蜜李姐打聽消息，李姐在信裡猶豫了半天，隻說她去了南方，好像在一家服裝廠上班，具體在哪、做什麼，一概不知。
他還翻出了蘇晚晴以前的通訊錄，紙都發黃了，照著上麵的地址寄了三封信，要麼被退回來寫著“查無此人”，要麼石沉大海，連個回音都沒有。
他不是想破鏡重圓，畢竟當初她走得那麼決絕，連笑笑的生日都沒留下一句祝福——
去年笑笑生日，他從供銷社買了個小蛋糕，上麵插著三根蠟燭，笑笑吹蠟燭時還說“要等媽媽一起吹”，等了半天也沒等來人，最後抱著蛋糕哭著睡著了。
可他看著笑笑懷裡攥著的全家福，看著那個空蕩蕩的圓圈，又忍不住想：至少該讓女兒知道，媽媽沒有消失，她還在這個世界的某個角落，呼吸著同樣的空氣，或許也會偶爾想起她。
這樣，笑笑每次畫全家福時，會不會就不用在媽媽的位置畫圓圈，心裡的空缺會不會能少一點遺憾？
可這個念頭剛冒頭，就被林凡狠狠壓了下去。
他低頭看了看店鋪櫃台後的訂單本，藍色的封麵邊角磨破了，裡麵密密麻麻記著十幾家客戶的需求：
這時，巷口的李嬸隔著門喊：“林凡，張大夫讓我再跟你說聲，笑笑下周一去社區衛生院體檢，彆忘了帶體檢本啊！”
林凡趕緊應了聲“知道了，謝謝李嬸”，又從抽屜裡翻出體檢本——封麵是紅色的，上麵寫著笑笑的名字，還是蘇晚晴以前填的。
他摸了摸封皮，想起上次答應帶笑笑去公園放風箏，結果忙著給張叔修水管沒去，笑笑委屈得躲在角落哭了好久，他當時心裡像被揪著疼，發誓再也不辜負女兒的期待。
尋找蘇晚晴太渺茫了，萬一找不著，自己跑南跑北浪費時間，誰來照顧笑笑？
萬一找著了，她不願意見女兒，甚至說不認識笑笑，又該怎麼跟女兒解釋？
難道要告訴笑笑“媽媽不想見你”嗎？未知的風險像一張網，密密麻麻裹住他的心臟，讓他不敢再往前踏一步。
“爸爸……”笑笑在夢裡輕輕呢喃了一聲，小腦袋往林凡懷裡又蹭了蹭，像隻找溫暖的小貓。她的小手鬆開衣角，轉而抓住了林凡的手指——
她的指甲剛被林凡昨晚剪過，圓潤光滑，不會刮到自己，指尖還帶著點奶香味；林凡的手指上有幾道細小的傷口，是昨天擰螺絲時被劃的，貼了塊膠布，他怕膠布蹭到笑笑，悄悄把受傷的手指往掌心收了收。
林凡趕緊低下頭，在女兒帶著淚痕的小臉上親了親，聲音輕得像羽毛：
“笑笑，彆怕。爸爸在呢，爸爸永遠都在。”
他的下巴抵著女兒柔軟的頭發，鼻腔裡滿是淡淡的奶香味——
那是笑笑睡前喝的奶粉味，是從供銷社買的“紅星”奶粉，還混著點洗發水的清香（也是蜂花牌的），是他昨天給她洗頭發時用的。
這味道是他所有的軟肋——隻要笑笑皺一下眉，他就願意放下所有事；更是他所有的鎧甲——再累再難，隻要看到笑笑的笑臉，就覺得能撐下去。
前幾天笑笑發燒到39度，小臉燒得通紅，嘴唇乾得起皮，嘴裡一直喊著“冷”。林凡抱著她往社區衛生院跑，淩晨的風刮在臉上像刀子，裹著冷空氣往脖子裡灌。
他把自己的厚棉襖裹在笑笑身上，拉鏈拉到頂，隻穿一件薄毛衣——毛衣是灰色的，有點起球，風灌進領口，他打了個寒顫，卻還是把笑笑抱得更緊，怕她再著涼。
到了衛生院，排隊掛號、抽血、取藥，他忙前忙後一夜沒合眼。天亮時，他看著輸液瓶裡的藥水一滴一滴往下掉，眼睛裡全是血絲，連鬢角都冒出了幾根白發——
他以前從不愁白頭發，可自從蘇晚晴走後，白頭發就越來越多。
王猛早上來開店，看到店裡沒人，趕緊往衛生院跑，進門就看到林凡紅著眼圈守在床邊，手裡還攥著沒喝完的熱水。
他二話不說，把帶來的早餐塞給林凡——豆漿裝在保溫桶裡，還熱著；包子是肉餡的，冒著熱氣。
“你在這看著笑笑，店裡有我呢”，他硬把林凡按在椅子上，自己替他看店、幫客戶選服裝。
那天王猛忙到下午三點才顧上吃午飯，衣服都被汗水浸透了，貼在背上，卻還笑著跑回衛生院說“放心，訂的服務裝都拿走了，笑笑好點沒”。
那一刻林凡就明白，父愛或許沒有母愛那樣細膩溫柔，不會記得給孩子梳漂亮的辮子，不會煮出可口的輔食，卻像腳下的土地，沉默卻堅實——
他或許不擅長表達，卻會用儘全力把最好的都給孩子。他要做笑笑最可靠的那座山，無論刮多大的風、下多大的雨，都穩穩地站在她身後，讓她回頭時總能看到自己。
至於“媽媽”的答案，林凡想，或許真的該交給時間。
也許等笑笑再長大一點，能聽懂“媽媽有自己的難處”這樣的道理；也許某天他去南方送貨，會在某個街角偶然看到那個熟悉的身影——
她或許還背著那個米色帆布包，頭發還是栗色的；也許王猛說的對，“該來的總會來，眼下把娃照顧好才最實在”。
他低頭摸了摸笑笑手裡的全家福，輕輕把那張紙撫平——紙上的褶皺太多，他按了好一會兒才平一點，然後小心翼翼地疊好，放進自己的口袋裡。
口袋裡還有笑笑早上塞的一顆水果糖，糖紙是粉色的，有點粘，和全家福放在一起，像藏著個小小的秘密。
等晚上回家，他要陪笑笑把媽媽的位置畫完，哪怕先畫一朵小花，也好過空蕩蕩的圓圈。
眼下，陽光還在貨架上淌著，牆上1993年的掛曆被風吹得輕輕晃；
王猛在門口整理貨物，哼著《在希望的田野上》；
笑笑在懷裡睡得安穩，小胸脯一起一伏。
他隻要守好這家飄著奶香味的笑笑寶貝屋，守好懷裡這個帶著奶香味的女兒，就夠了。