邊角被顧客的手蹭得模糊，連“特惠”兩個字都缺了筆畫，像蒙了一層洗不掉的灰。
半個月來，專櫃日均營業額剛夠覆蓋8000元的月租——按30天算，每天得賣夠270元才持平，實際每天也就280元左右，連雇兼職店員小雅的180元日薪都得從縣城店貼補。
要知道，縣城店80平米月租才2000元，市區專櫃20平米的租金竟是縣城的4倍，這數字像塊浸了水的海綿，壓得他連呼吸都覺得沉。
小雅是隔壁職校幼兒教育專業的學生，紮著低馬尾，劉海用發卡彆在耳後。她周末來兼職賺學費，每天站8小時，黑色的帆布鞋鞋底磨得薄了，腳底板都磨出了繭子，
午休時隻能靠在專櫃後麵的牆上，輕輕揉著腳踝。她午飯隻敢啃從家裡帶的全麥麵包，麵包上撒著層白芝麻，中間夾著一片洗得乾乾淨淨的生菜，用粉色的保溫袋裝著——
保溫袋上印著隻小熊，是她媽媽去年送她的生日禮物，到中午麵包還是溫的。
她還特意躲在專櫃後麵的儲物間吃，儲物間小得隻能放下一個紙箱和一把折疊椅，她小口咬著麵包，怕麵包渣掉在地上，影響店鋪形象。
有次林凡去市區補貨，路過便利店買了個豬肉白菜餡的熱包子，還特意用塑料袋裹了兩層，偷偷塞給小雅：
“彆總吃麵包，墊墊肚子，這包子還熱著。”
小雅捏著溫熱的包子，指尖有點抖，熱氣透過塑料袋傳到手上，眼眶一下子就紅了，眼淚掉在包子皮上，她趕緊用手背擦掉，聲音帶著哭腔：
“林哥，我之前發過傳單，風吹日曬的，以為專櫃能穩定點，要是實在賺不到錢，我就去餐館端盤子了，至少管兩頓飯。”
林凡看著女孩凍得發紅的指尖——指甲蓋邊緣還有點脫皮，隻能紅著眼眶說
“再等等，會好的”，
可轉身走向扶梯時，他自己的眼眶也熱了——他知道，這話更像在安慰自己，連他都不知道“好起來”要等到什麼時候。
隔壁的母嬰店更狠，上周突然搞起“買滿200送兒童保溫杯+免費測微量元素”的活動。
那保溫杯是某知名母嬰品牌的，藍色的杯身印著綠色的卡通恐龍，透明的吸管上還套著個小恐龍掛件，官網售價39元，握在手裡剛好貼合孩子的小手。
母嬰店還租了台便攜式微量元素檢測儀，銀灰色的機身，屏幕亮著綠光，每天早上9點就搬到門口，機器上貼著“精準測鈣鐵鋅，嗬護寶寶健康”的黃色標語，字體又大又亮。
雖然縣疾控中心2024年2月15日剛通過公眾號提醒“這類便攜式設備檢測原理簡單，數據僅供參考，不能作為補鈣、補鐵的依據”，可家長們還是趨之若鶩——
畢竟“免費”兩個字太有吸引力，圍著檢測儀的家長能排起小長隊，孩子們拿著免費的氣球，在隊伍裡追著跑。
母嬰店的店員穿著粉色的工作服，舉著印著卡通圖案的保溫杯在走廊裡喊：
“免費領杯子啦！滿200就送，還能給娃測缺鈣不，不用花錢！”
聲音甜得像裹了糖，硬生生搶走了林凡近三成客源。
林凡後來在商場客流統計APP上查過，母嬰店活動期間日均進店200多人，比活動前多了一倍，而自己的專櫃客流從每天30人降到21人，剛好減少三成。
有次他站在專櫃後整理疊好的襯衫，親眼看見三個本來拿著他家長裙的家長，被母嬰店店員舉著保溫杯一招呼，立刻放下裙子轉身就走——
其中一位穿牛仔外套的媽媽還回頭衝他笑了笑，說“先去領個杯子，等會兒再來”，結果直到商場晚上9點關店，他都沒再等到她的身影。
那天他統計了下，專櫃隻賣了兩件衣服——一件59元的短袖T恤，一件139元的連衣裙，營業額198元，連月租的零頭都不夠。
他把賬本攤在展櫃上，手指劃過“198元”的數字，指甲蓋都快把紙戳破了，心裡像堵著團濕棉花，悶得慌。
就連跟紅星服裝廠簽的200件春季襯衫訂單，也成了壓在他身上的重擔。這批襯衫是林凡特意選的淺藍、米白等淺色係，布料摸起來輕薄透氣，想著春季家長喜歡清爽款式，
每件拿貨價45元，200件花了9000元，本指望靠這批貨覆蓋縣城店半個月的租金（2000元）。
可上周抽檢時，他發現12件白色襯衫的領口走線歪斜，最嚴重的一件拚縫差了1.5厘米，邊緣還露出了1厘米長的線頭，摸起來紮手。
他拿給笑笑試穿，孩子剛穿上就哭著摸下巴：
“爸爸，疼！紮！”
林凡趕緊把襯衫脫下來，看見笑笑下巴上已經蹭出了一道紅印——細細的，像條小蟲子爬在臉上，他心疼得不行，趕緊去衛生間擰了熱毛巾，輕輕給孩子敷著，嘴裡還不停哄：
“對不起，爸爸不好，不該讓你試的。”
笑笑攥著他的手，
小聲說：“爸爸不難過。”
他揣著那件次品跑了三趟工廠，工廠在郊區，離縣城有40多公裡，沒有直達公交，他每次都要先坐1小時公交到鎮上，再轉乘半小時的紅色三輪車——
三輪車沒有棚，風刮在臉上像小刀子。第一次去時他早上6點就起床，揣著那件襯衫，用塑料袋包了三層，怕被擠壞。
公交上擠滿了去鎮上趕集的老人，他隻能站在後門，手抓著扶手，胳膊被擠得有點酸，襯衫緊貼著胸口，生怕被蹭臟。
到工廠時大門還沒開，鐵門上鏽跡斑斑，他隻能在冷風裡站著等，手插在口袋裡，凍得發僵，連手機都按不動。
質檢員起初還狡辯“這是正常誤差，不影響穿，行業裡都這樣”，說話時還叼著根煙，煙霧飄到林凡麵前，嗆得他咳嗽。
直到林凡掏出手機裡拍的笑笑哭臉視頻——
視頻裡笑笑的眼淚掛在腮邊，睫毛濕漉漉的，小鼻子一抽一抽的，還在斷斷續續說“下巴疼”，林凡拿著手機的手因為著急都在抖，屏幕都有點晃——
質檢員這才沒話說，掐了煙，勉強談妥返工，卻不肯承擔運費。
光順豐到付的運費就花了986元，微信支付記錄截圖他存了三個文件夾，分彆命名“服裝廠返工1”“服裝廠返工2”“運費憑證”，每個文件夾裡都按日期排好序；
怕後期跟工廠對賬時說不清，他還把和質檢員的聊天記錄都導出來存到了U盤裡——
U盤是黑色的，上麵有幾道劃痕，是去年搬貨時蹭的，就放在隨身的帆布包裡，每天早上出門前都要摸一下，確認還在，生怕丟了。
更讓他揪心的是，返工耽誤了10天，原本計劃3月15日上架的襯衫，硬生生推遲到3月25日，而縣城童裝店3月上半月的春季襯衫銷量，
已經被隔壁的“陽光童裝”占了40%的份額——
“陽光童裝”的老板老李，之前碰到時還笑著跟他打招呼，說“今年春裝賣得不錯”，人家早在3月1日就上架了同款襯衫，還搞了“買二送一”的活動，短短15天賣了150件。
林凡的襯衫上架時，春季銷售旺季已經過了一半，半個月才賣了30件，徹底錯過了最佳銷售期。
9000元的貨款像塊冰冷的石頭，
壓在他心裡，每次翻開賬本看到這行數字，他都覺得胸口發悶，得深吸好幾口氣才能緩過來。