然而,就在林凡盯著童裝店“笑笑寶貝屋屋”3月虧損表發呆時——
紅色的“3200元”像根細針,紮得他眼眶發澀。這家店是他和好朋友王猛妻子一起開的,他和王猛兩個人守著50平米的小店,既要進貨理貨,又要照顧3歲多的笑笑,連給女兒紮辮子都常分神。
那天早上,他把粉***結繞了三圈才係緊,笑笑疼得嘴角抿成小月牙,卻沒哭,隻小聲說“爸爸,輕一點”,小手還攥著他的衣角,像抓著最後一根稻草。
就在這對父女被生活壓得喘不過氣時,一股意料之外的暖流正悄悄裹住他們——
暖流的源頭,竟是那些曾在菜市場、樓道口議論“單親爸爸撐不了半年”“孩子可憐”的居委會大媽們,她們的善意像初春曬透的棉被,軟乎乎地蓋在林凡結了薄冰的心上。
變化是從隔壁3號樓的張嬸開始的。這位60歲的老人,老伴走了五年,兒子在外地做工程,一年隻回一次家。
她家陽台的防盜欄上,擺著四個用快遞箱改的泡沫箱——
外麵還貼著孫奶奶幫忙剪的卡通小鴨子貼紙,裡麵種的小蔥、蒜苗綠油油的,葉子從欄杆縫裡探出來,風一吹就晃得像在打招呼。
以前張嬸來店裡,總站在門口聊兩句街坊八卦:“三樓李姐家孫子感冒,輸液三天花了八百多”“樓下老王的自行車被偷,報警到現在沒找著”,
如今卻總提著個碎花布袋子進門,袋子上印的小菊花是她自己縫的,針腳歪歪扭扭,卻透著股認真勁兒。
“小林,剛蒸的豬肉白菜包,6個,用紗布裹著呢,還熱乎。”
她一邊說一邊遞袋子,紗布縫隙裡冒的熱氣熏得林凡指尖發暖,
“笑笑愛吃甜口,我特意少放了鹽,你忙起來常忘了吃飯,彆餓壞了胃——
我淩晨五點就發麵了,白菜是昨天傍晚摘的,晾了倆小時水,怕包子出水。”
林凡咬了一口,湯汁順著嘴角往下淌,白菜的清甜裹著肉香,是家的味道——他想起妻子以前也總這樣,早起給父女倆做早餐,那時候廚房的窗戶總飄著白汽。
上周三下午,林凡忙著整理新到的淺粉色碎花連衣裙——
這批貨是笑笑指著進貨圖冊說“爸爸,這個好看,媽媽以前有件這樣的裙子”才進的,一共20條,到現在隻賣了3條。他蹲在貨架前理貨,沒注意笑笑趴在櫃台邊睡著了:
小腦袋歪在淺藍色衣袖上,口水浸出一小片濕痕,睫毛像兩把小扇子,時不時顫一下,像是在夢裡抓蝴蝶。
張嬸路過店門口,踮著腳看了兩分鐘,悄悄回家抱來一條淺粉色小毛毯——
那是她孫子小時候用的,上麵繡著隻白色小兔子,兔子眼睛是黑色紐扣,毛毯上除了太陽曬過的暖味,還飄著淡淡的薰衣草香。
“我孫子以前怕蚊子,我總在毛毯上噴點薰衣草水,現在還改不了這習慣。”
她蹲在笑笑旁邊守了半個鐘頭,手裡攥著把竹編蒲扇——扇麵上有個指甲蓋大的破洞,是前年給孫子扇風時,被孩子的玩具車勾破的,她一直沒舍得扔。
張嬸扇得很輕,風隻夠拂過笑笑的額發,怕把孩子吹醒;見有蚊子落在笑笑胳膊上,她又用蒲扇輕輕趕開,動作慢得像怕碰碎玻璃。
直到笑笑揉著眼睛醒了,張嬸又變魔術似的從口袋裡掏出顆水果糖,糖紙是金色的,印著“進口草莓味”,包裝紙上還沾著點麵粉——
是蒸包子時蹭的。
“這是我家小子從深圳寄來的,我牙不好,咬不動,給笑笑吃。”
她摸笑笑頭發的手有點抖,指關節上還沾著泥土(早上澆菜時沒洗乾淨),看笑笑的眼神卻軟得像棉花,還掏出手絹幫笑笑擦嘴角的口水——
手絹是淺藍色的,印著小菊花,邊角磨得發毛,是用了五年的老物件。
接著是居委會的李主任。那天她來檢查消防設施,手裡拿著本藍色登記本,封麵上“社區消防檢查記錄”幾個字被磨得有點模糊,卻沒急著讓林凡簽字。
她看見笑笑踮著腳夠櫃台上的彩虹糖,小胳膊伸得筆直,紅色小皮鞋的鞋尖磨得發白——
這雙鞋是去年雙十一在網上買的,39塊錢,現在鞋跟有點歪(笑笑上次跑著追蝴蝶時崴的),鞋頭也擠腳,林凡一直沒來得及買新的,總說“再穿兩個月,等夏天再換”。
李主任順勢坐在門口的塑料小凳子上——凳子是林凡用來給顧客坐的,凳腿有點晃,他用鐵絲綁了兩圈才穩住。“小林啊,你這店剛起步,專櫃又要盯著,肯定更忙了。”
她語氣像拉家常,手指無意識地摩挲著登記本的邊角,
“咱們居委會二樓有間活動室,是去年申請民生資金改的,以前堆雜物,現在刷了淺藍色的牆,我還請隔壁小學的美術老師畫了幾棵小樹苗,看著亮堂。
下午3點到5點總有老姐妹帶孩子去,裡麵的積木區有236塊積木呢——木質的120塊,塑料拚插的116塊,還有兩盒樂高小顆粒;
繪本角有158本書,《好餓的毛毛蟲》《爺爺一定有辦法》這些經典的都有,是用社區公益資金買的,全新的,連塑封都沒拆;
還有個藍色小滑梯,高1.2米,旁邊鋪了3厘米厚的黃色軟墊,上麵印著小鴨子,就算孩子摔下來也不疼。”
她頓了頓,身子往前湊了湊,看著林凡的眼睛說:
“你要是趕不及回來接笑笑,就把她放那兒,我幫你盯著——我每天下午都在那兒整理繪本,放心。”
林凡後來從孫奶奶那兒知道,活動室每天下午大概有8個孩子,多是附近小區雙職工家庭的。李主任怕笑笑剛去不適應,特意提前跟其他家長打招呼:
“笑笑是新來的小姑娘,特彆乖,你們多跟她玩,彆讓她孤單。”
有次孫奶奶去活動室拿老花鏡,看見李主任踩著凳子,把笑笑喜歡的《小熊的爸爸》繪本放在最上層的書架——
因為笑笑夠得著的中層都被大一點的孩子占了,李主任還在繪本封麵貼了個小貼紙,說“這樣笑笑一眼就能找到”。
林凡沒推辭這份善意。上周四他得去市區處理專櫃陳列調整——
要把滯銷的牛仔褲移到顯眼位置(這批牛仔褲進了50條,隻賣了9條),還得貼“買一送一”的海報,海報是他前一晚用家裡的打印機打的,邊緣有點歪,墨色也不均勻。
早上把笑笑送到活動室時,孩子攥著他的衣角,手指泛白——
笑笑以前總愛咬指甲,林凡前天才用兒童指甲剪幫她剪短,指甲蓋圓圓的,還塗了點透明指甲油(笑笑說“要跟小紅的一樣漂亮”)。
她眼睛盯著地麵的黃色軟墊,小聲說
“爸爸,我不想在這兒,我想跟你去”,聲音細得像蚊子叫。
張嬸一見這情形,趕緊從玩具櫃裡拿出木質動物積木,蹲在地上拚小火車——
她的手指有點關節炎,陰雨天會疼,那天正好有點降溫,拚積木時指關節都在顫,卻還是笑著說:
“笑笑看,這是火車頭,嗚嗚——開啦!”