身高大概一米六五，比縣百貨大樓玻璃櫃裡的塑料模特矮小半頭，那模特穿的藍布褂子還沾著灰，領口處的紐扣都掉了一顆，模特的臉被小孩用彩筆塗了道紅杠，擦不掉；
燙發是“大波浪”，縣城裡隻有文化館旁邊的“愛美發屋”能燙出這樣式——
上次路過時，隔著玻璃聽見裡麵吹風機“嗡嗡”響，混著老板娘用蹩腳的上海話打電話：“燙一次八塊，不還價！”
還傳來客人的說話聲，“燙得卷重點，像廣州來的”，老板娘應著“曉得了，保證洋氣”。
八塊錢，抵得上紡織廠女工兩天的工資，蘇晚晴以前連五毛錢的雪花膏都舍不得買，每次都是用林凡的蛤蜊油，說“湊合用”；
墨鏡是“太陽鏡”，去年縣電影院放《英雄本色》後，街上小年輕都戴，鏡片上沾著灰也舍不得擦，可女人戴的少，大多是怕彆人說“洋氣過頭”，
上次林凡還看見隔壁的小芳戴了次，被她媽罵了頓，說“不正經”；米色風衣最顯眼，林凡記得趙經理的媳婦有一件，是她弟弟從深圳捎來的——
上次趙經理請客，他摸過那風衣的料子，滑溜溜的像綢緞，趙經理媳婦說要五十多塊，當時他還咋舌：這錢夠給笑笑買兩雙棉鞋，還能剩點買糖，買那種裹著透明糖紙的橘子糖。
這些特征跟三年前那個連雪花膏都舍不得買的蘇晚晴，差得比五金廠的新舊設備還遠。可誰知道呢？1993年南下打工的人太多了，縣紡織廠去年一下裁了兩百多號人，
當時廠門口貼的公告是紅紙黑字，被人撕了個角，風一吹嘩啦啦響，有女工蹲在公告前哭，手裡攥著飯盒，飯盒裡的粥灑了點在地上，凍成了冰。
聽說有個女工去廣東半年，回來就穿上了黑皮鞋，鞋跟敲在水泥地上“噔噔”響，比廠長的皮鞋還亮，路過時還會掏出個塑料殼的打火機，“哢嗒”一聲點煙，姿勢比男人還熟練。
人嘛，經不住日子搓磨，就像廠裡的零件，擱在不同的機器裡，轉著轉著就變了樣——有的磨得發亮，轉起來“嗖嗖”快；有的鏽得沒法用，扔在角落裡，連灰都懶得掃；
還有的摔在地上，磕掉了邊角，就再也拚不回原來的樣子，像他心裡的某些東西，碎了就再也粘不好。
其次得確認她是不是真的盯著笑笑。
之前張嬸說見過這女人在幼兒園門口晃，張嬸是居委會管收發的，每天坐在傳達室裡織毛衣，傳達室裡有個舊煤爐，爐子裡的煤快滅了，冒著青煙，張嬸織毛衣時，
線團滾到爐邊，她趕緊撿起來，線沾了點煤灰，她用手拍了拍，灰落在褲子上，留下黑印。
她眼睛比廠子裡的遊標卡尺還尖，可她的話得打個折——
上次她說看見UFO，結果是縣中學的氫氣球飛了，掛在楊樹上還被小孩當燈籠瞅，
圍著喊“天上有大橘子”，小孩們還扔石頭想打下來，氫氣球破了，裡麵的氣“嘶嘶”冒出來，小孩們哇地哭了，
張嬸在旁邊笑，說“傻娃子”，後來還被中學的老師找上門，讓她彆亂傳話。
林凡決定調整“偵查路線”：以前帶笑笑去公園，都是傍晚去，現在改成早上——
晨練的老頭老太太多，有個老頭拎著鳥籠，籠布是洗得發白的藍布，畫眉叫的時候，他跟著“咿咿”學，調子跑得沒邊；
還有個老太拎著菜籃子，裡麵裝著凍得發蔫的白菜，一邊走一邊跟人嘮嗑，聲音大得能傳半條街；
收音機裡放著評劇，有點跑調，電池快沒電了，聲音忽大忽小，混著鳥叫和說話聲，倒挺熱鬨。老人們見了孩子就愛多問兩句，說不定有人見過那女人；
散步時故意繞到“愛美發屋”門口，玻璃門上貼著褪色的“大波浪燙發”海報，海報上的女人塗著紅嘴唇，頭發卷得像小喇叭花，玻璃上有手印，是客人推門時按的，
老板用抹布擦了擦，沒擦乾淨，手印還留在上麵，像一個個小爪子。老板正用鐵梳子給客人梳頭發，梳子刮過頭發的“滋滋”聲老遠能聽見，還夾雜著吹風機的“嗡嗡”響——
老板記性好，誰燙過什麼發型都記得，說不定能認出人；居委會活動室也少去了，那裡孩子多，吵得像菜市場，塑料玩具扔得滿地都是，萬一蘇晚晴真要乾什麼，人多眼雜反而麻煩；
再說笑笑上次在那兒摔了一跤，膝蓋磕在水泥地上，流了點血，她當時沒哭，回家才抱著林凡的腿蹭，說“爸爸疼”，現在路過活動室，
她會把臉埋在林凡衣服上，不敢看，還會拉著林凡的手往回拽，小聲說“不去”。
接下來的幾天，林凡活像個偷摸搞技改的技術員：表麵上該上班上班，該給笑笑煮麵條煮麵條——
煮麵條時總多放半勺豬油，怕孩子凍著，鍋裡的水“咕嘟咕嘟”響，他用筷子攪麵條，麵條粘在鍋底，他刮了刮，發出“沙沙”聲，豬油化在湯裡，
浮起一層亮油，他嘗了口湯，有點鹹，又加了點熱水，怕笑笑嫌鹹；
麵條盛在缺了口的藍邊碗裡，他還會往碗裡臥個雞蛋，雞蛋黃要流心的，笑笑愛吃；
暗地裡卻把人情網撒了出去，路過鄰居王嬸家，王嬸在門口擇菜，菜是凍得發蔫的白菜，她問林凡“找啥人啊”，
林凡遞了根煙，煙在手裡捏了捏，有點皺，王嬸接過去，夾在耳朵上，說“幫你問問”，還塞給林凡一顆凍梨，說“給娃吃，解膩”。
先找了街道辦的李乾事。
李乾事最近快被下崗職工的事逼瘋了，辦公室裡堆的檔案比林凡的圖紙還高，檔案袋上的字有的都暈了，風從沒關嚴的窗戶縫裡灌進來，吹得檔案紙“嘩啦”響。
桌上的搪瓷杯裡泡著的茶早涼透了，茶漬在杯壁圈了一圈又一圈，像年輪似的，杯底還沉著幾片乾茶葉。
林凡頭天晚上在水果攤挑了兩斤蘋果，紅通通的，蘋果上有個小疤，是摘的時候碰的，裝在舊網兜裡，網繩細得勒手，走了半條街，手指被勒出幾道紅印，
還凍得發紫，蘋果皮上還沾著點果園的濕土，沒舍得擦——畢竟兩斤蘋果要三塊多，夠買半斤肉。
他借口問“下崗職工南下務工的政策”，繞了半天彎才提“穿米色風衣的女人”。李乾事接過蘋果，咬了一大口，蘋果汁順著指縫滴在檔案紙上，暈開一小片黃印，他含糊著擺手：
“你這問的跟大海撈針似的！光紡織廠去廣東的女工就五十多個，個個都想混出個人樣，穿得光鮮點也正常，哪能一個個查？”
說完又咬了口蘋果，蘋果核扔在桌角的鐵皮簸箕裡，簸箕裡還有幾個煙蒂，都捏扁了。林凡看著他，沒再多說，心裡知道這事得靠自己。