笑笑那場酣暢卻碎心的痛哭，像震後未歇的餘波，在1993年縣城的冷冬夜裡撞得人心尖發顫。
寒氣順著水泥地縫蛇似的鑽上來，凍得林凡腳底板發僵，每動一下都像踩著碎冰碴，咯得腳跟發麻；
他裹著的舊棉襖領口磨得起了球，灰撲撲的絨毛黏在衣領上，風一吹就飄，棉襖裡子是洗得發白的粗布，貼在脊梁上發僵，風還從袖口灌進來，凍得胳膊肘起了層雞皮疙瘩——
沒通暖氣的屋子，連空氣都凝著冰碴，吸進肺裡像吞了碎玻璃，疼得他忍不住咳嗽，咳得胸腔發緊。
窗外縣五金廠的夜班哨聲剛落，風就卷著碎雪粒砸在玻璃窗上，“沙沙”響得像有人在暗處翻舊報紙，又像誰在輕輕磨牙，遠處巷口還傳來兩聲狗叫，“汪汪”兩聲又倏地停了，
倒顯得這夜更靜。笑笑蜷縮在打補丁的棉被裡，小鼻子凍得通紅，鼻尖懸著顆晶瑩的鼻涕珠，要掉不掉的，偶爾還“吸溜”一聲往回咽；
睡夢中時不時抽一下，眼淚把藍布枕巾洇出一小片濕痕，林凡伸手摸了摸，涼得刺骨，像揣了塊剛從雪地裡撿來的冰，指尖還沾了點枕巾上的棉絮，糙得發癢。
這模樣像根細針，輕輕紮進林凡心裡，紮得他連呼吸都不敢太用力。他坐在床邊，手指無意識地蹭過棉被上的補丁——
那是蘇晚晴走前連夜縫的小熊，耳朵處的針腳原本密匝匝的，如今被笑笑蹭得發毛，露出裡麵的白棉絮，糙得刺他手心發癢，像有根細刺紮在肉裡，不疼卻磨人。
他忽然想起蘇晚晴縫這補丁時的模樣：當時台燈昏黃，她坐在桌邊，手指被針紮了下，趕緊含在嘴裡吮了吮，眉頭皺了皺，又繼續縫，針腳歪了兩處，她還拆了重縫。
他盯著天花板數裂紋，數到第三十七道時，摸出兜裡的煙盒：捏得發皺的“紅牡丹”煙盒，“紅牡丹”三個字被蹭得模糊，邊角都磨白了，裡麵隻剩三根煙，煙身被壓得有點彎，
煙紙還沾了點他口袋裡的機油灰。打火機“哢嗒”響了三次才竄出火苗，第一次火苗剛冒就被風吹滅，第二次沒氣，第三次才竄起橙紅色的火舌，顫巍巍地舔著煙紙，燒出一點焦邊。
煙味混著屋裡的黴味吸進肺裡，嗆得他猛咳兩聲，咳得眼淚都快出來，手裡的煙也抖了抖，煙灰掉在棉褲上，他趕緊用手拍掉，留下點灰印。煙蒂往缺了口的搪瓷缸裡一摁，
“滋”的一聲，火星濺起來又倏地涼透，缸底積著的煙灰被震得飄了飄，像他心裡那點剛冒頭的盼頭，剛亮就滅了。他忽然覺得自己像廠裡報廢的舊齒輪，齒牙上鏽跡斑斑，轉起來“吱呀”響：
以前總拿“五金廠搞技改忙”當借口，把腦袋埋在圖紙和零件堆裡，滿手的機油味蓋過一切，假裝“媽媽”這個缺口能被加班和報表填上。
可現在才懂，逃避就像給生鏽的零件塗黃油，看著油亮，底下的鏽早爛到根兒了；再拖下去，笑笑心裡那道縫怕是要成鴻溝，連他這個當爹的都跨不過去，到時候他連縫補的機會都沒有。
天剛蒙蒙亮，巷口賣豆漿的老王踩著露水支起攤子，鐵皮桶往地上一放，“哐當”一聲，桶邊沾著的隔夜豆漿漬凍成了白霜，震得地上的雪粒都跳了跳，驚飛了牆根下蜷著的麻雀，
麻雀“撲棱”著翅膀飛遠，還留下幾根灰羽毛。老王彎腰支攤子時，腰間的舊皮帶“哢嗒”響了一聲——皮帶扣鬆了，他順手拽了拽，把皮帶再勒緊一扣。
煤爐裡的煤塊燒得通紅，冒著淡淡的藍煙，煙裡混著點煤渣的焦味，吸進鼻子裡有點嗆；豆漿熬得發焦的香氣裹著熱氣飄過來，撲在臉上暖乎乎的，對比手裡的涼，倒讓林凡覺得指尖都活過來了。
鐵皮桶上的鏽跡被白氣裹著，暈成一片模糊的棕黃，看不清紋路，桶口還掛著半根沒洗乾淨的豆漿勺，勺柄上的木把裂了道縫。
老王用粗瓷碗舀豆漿時，指節因為天冷泛著青，碗邊有個小豁口，是以前摔的，碗沿結著層薄霜——
他哈了口白氣，“呼”地吹在碗沿上，白氣在碗沿繞了圈，霜化成小水珠，順著豁口往下滴，滴在地上的雪上，融出個小坑。他啞著嗓子吆喝：
“熱豆漿嘞——”聲音裹在寒氣裡，飄不遠就散了，像被風咬碎了似的，還帶著點晨起的沙啞，林凡站在遠處聽著，覺得這聲音比廠裡的汽笛還讓人安心。
林凡輕輕給笑笑掖好被角，被角上的小熊補丁洗得發灰，棉絮都露了邊，針腳處還沾了點笑笑的飯粒，乾硬在上麵；
指尖蹭過笑笑露在外麵的手腕，細得像根凍僵的小蘿卜，皮膚涼得像摸了塊冰，他趕緊把那截手腕塞進被裡，還往被角壓了壓，怕風再鑽進去，心裡想著：明天得給孩子加件毛衣，哪怕是拆了自己的舊毛衣改。
他坐在窗前，就著晨光摸出最後一根“紅牡丹”，煙絲還掉了兩根在褲縫裡，他用手指拈起來，放進嘴裡抿了抿，有點澀。
點燃時，煙卷燒得“滋滋”響，火星一點一點往下落，煙灰掉在窗台上，積了薄薄一層。他盯著煙頭上的火，忽然想起蘇晚晴以前的樣子：
在縣紡織廠當擋車工那陣，天天穿著沾滿棉絮的淺灰工裝，工裝袖口磨破了，她用同色的線縫了個小補丁，領口被機器磨得發亮，
棉絮粘在上麵像撒了層白霜，總蹭得她脖子發紅，留下點細印子；
她眉頭皺得能夾死蚊子，吃飯時筷子都捏得緊，米粒會掉在工裝上，她撿起來塞嘴裡，說“彆浪費”，像是連飯都要攥進手裡，生怕少吃一口就扛不住夜班。
那時候她總揣著塊硬邦邦的饅頭，餓了就啃兩口，饅頭渣掉在口袋裡，回家還會掏出來給笑笑吃。
可現在呢？
米黃色的風衣下擺掃過地麵時，帶起一點塵土，燙得蓬鬆的大波浪卷搭在肩上，發梢還沾了點發膠，硬挺挺的；
臉上架著副太陽鏡，鏡片反光，能看見林凡模糊的影子，他盯著那影子，覺得自己像個外人，連她的眼神都看不清——
活像從廣州來的錄像帶裡走出來的人！
縣城裡哪見過這陣仗？
穿風衣的不是供銷社主任家的千金，就是剛從南方倒騰貨回來的倒爺，
蘇晚晴怎麼會變成這樣？
他把煙屁股摁在窗台上，窗台有層薄灰，煙屁股摁上去，灰粘在煙蒂上，留下個黑印，他手指蹭了蹭，灰留在指腹，搓一下就成了細沫。
心裡像塞了團浸了油的棉絮，又悶又沉，喘口氣都覺得重，連帶著胸口都發堵，他想咳嗽，又怕吵醒笑笑，隻好憋著，憋得眼角都有點紅。
首先得把線索捋清楚。林凡掐了煙，從抽屜裡翻出兒子用剩的作業本——作業本封麵畫著個小太陽，是笑笑用紅鉛筆塗的，顏色都褪了——
撕了張紙，紙角還帶著橡皮蹭的灰，蹭得他手指有點癢。撕的時候不小心把太陽邊撕缺了一塊，他心裡緊了下，把缺角往手心折了折，怕笑笑看見心疼。
鉛筆頭在紙上戳得“噠噠”響，鉛筆芯斷了兩次，他用牙咬了咬鉛筆頭，把斷芯吐在地上，再繼續戳，戳出好幾個小坑，手還帶著點抖：