1993年10月底的風裹著霜氣刮在臉上，像細沙蹭過皮膚，巷口的梧桐樹落了滿地碎金，踩上去“哢嚓”響。
蘇瑾瑜推開“笑笑寶貝屋”木門時，手掌先觸到門板上磨得發毛的老鬆木紋理——
糙得蹭著掌心的繭，指縫還沾了點經年的樹脂黏意，這門是去年林凡和王猛一起盤下店鋪時留的，用了快十年，
邊角被往來買童裝、挑文具的顧客蹭得發亮，連木紋裡都嵌著點橡皮屑和棉布纖維。
秋風裹著巷口餛飩店的油煙味鑽進來，混著蔥花和骨頭湯的鮮，門楣上的鐵風鈴“叮鈴哐當”響，鏈條與玻璃瓶底的脆響裡，裹著點鐵鏽的鈍音，像老自行車刹車時的輕顫。
這風鈴是林凡用自行車舊鏈條改的，邊緣沒磨徹底，上周笑笑抓著晃，指尖被劃了道小口子，王猛特意找砂紙磨了半天，磨得指尖都泛了紅。
店裡分了兩半，靠門的貨架擺著文具，晨光斜斜地照在“北京牌”練習本上，封麵天安門的金粉蹭得發淡；
靠裡的衣架掛著童裝，棉布衣裳沾著陽光曬過的暖香。王猛正站在童裝區整理燈芯絨背帶褲，指尖捏著褲腰的按扣，燈芯絨摩擦著發出“沙沙”的細響，
他時不時把褲腳翹起來的線頭抿在嘴裡扯斷，軟尺在手腕上繞了兩圈，尾端的金屬墜子晃來晃去。
他是林凡縣國營紡織廠的老工友，幾月前被林凡拉來幫忙，然後就一值和林凡一起經營這家店。這家店主要主理童裝和文具。
“凡子，這周燈芯絨賣得好，隻剩3條了，下周得去批發市場補10件。”
王猛的聲音帶著車間裡練出的洪亮，手裡還捏著塊軟尺，指腹蹭過尺上的刻度，
“剛才張嬸來給她孫子買棉襖，說咱們家的棉布比供銷社軟，貼皮膚不紮人，下次要帶鄰居來。”
林凡蹲在收銀台後削蘋果，不鏽鋼水果刀用了五年，刀刃上的小豁口在15瓦燈泡下閃著細光。
他削得慢，刀刃刮過蘋果皮的“沙沙”聲裹著清甜，果皮被他卷成均勻的圈，避免碎渣掉滿地。左手食指的薄繭蹭過果皮，偶爾帶下的果肉碎屑，落在旁邊裝麥麩的竹籃裡——
麥麩是隔壁王嬸早上送來的，還帶著點麥稈的糙感，墊在笑笑的小棉鞋裡能吸寒氣。笑笑剛滿4歲，正坐在童裝區的小凳子上，抱著個印著小熊的童裝模特，
小手揪著模特身上的碎花小裙子，指甲縫裡還沾著昨天畫蠟筆的黃顏料：
“爸爸，這件好看，我能穿嗎？”
林凡抬頭笑，眼角皺起細紋：
“等你再長高點，爸爸讓王叔叔給你留一件，到時候讓王叔叔給你縫個小口袋，裝你的橡皮。”
店裡飄著橘子味香皂的淡香，混著貨架上橡皮的橡膠味、蠟筆的油彩味，還有童裝棉布的陽光味——
這是每天開門後，林凡用熱毛巾擦文具貨架的味道，毛巾擰乾時冒的白汽，會在玻璃貨櫃上凝一層薄水，他總要用舊報紙再擦一遍，報紙上的油墨字偶爾蹭在指腹，搓兩下才掉；
王猛則會把童裝一件件拎起來，對著光看有沒有線頭，上周他還把一件棉襖的脫線處縫好了，針腳比林凡整齊，線是從自己舊毛衣上拆的，顏色差了點，卻結實。
牆麵從收銀台貼到後門，滿是笑笑的蠟筆畫：明黃色的太陽邊緣歪歪扭扭，顏料是縣城國營商店買的“敦煌牌”，一毛錢一小管，有些地方塗太厚，還透著點裂紋；
小房子的煙囪冒著粉色炊煙，煙圈裡的五角星缺了個角，王猛怕畫紙卷邊，特意用透明膠在四角粘了小方塊；
最角落那幅，紮羊角辮的小人穿紅裙子，旁邊“爸爸”兩個字用拚音混著寫，“爸”字的豎勾拉得太長，差點蹭到牆上1993年的掛曆——
掛曆上鞏俐的笑臉邊，被笑笑摳出幾道指甲印，邊角卷得像朵花，林凡用硬紙板夾在後麵，才沒讓它掉下來。
門口的蘇瑾瑜裹著深灰色“三槍”羊絨衫，袖口的珍珠紐扣在燈光下泛著潤光。
那羊絨摸起來定是軟的，貼在皮膚上該是暖的，林凡盯著紐扣想，上次在縣百貨大樓見過同款，導購說單這一件的價錢，夠他和王猛進兩箱童裝、三箱英雄鋼筆。
蘇瑾瑜走進來的時候，皮鞋踩在水泥地上“噔噔”響，鞋底硬邦邦的，每一步都透著刻意的穩，和牆上“英雄鋼筆12元/支、鴕鳥墨水1.5元/瓶”的紅紙海報、
衣架上掛著的25元一件的棉布棉襖形成刺目的對比——海報是林凡寫的，毛筆字練了半宿，墨汁洇在紙縫裡，他還用紅色馬克筆在“特價”兩個字上描了三遍；
棉襖是王猛挑的款，布料摸著手感軟，上周賣了8件，占了店裡半周的童裝流水，每次賣出去，王猛都要叮囑顧客“洗的時候彆用熱水，怕縮水”。
蘇瑾瑜遞來的名片是銅版紙的，比林凡的拇指還厚，燙金的“燕京蘇氏實業總公司”七個字壓著細紋，指尖摸上去能感覺到凸起的紋路。
林凡的指尖不自覺地顫了顫，趕緊往口袋裡摸自己的名片——縣城打印店印的，3塊錢100張，正麵“笑笑寶貝屋（林凡、王猛）”的字有點洇墨，指尖蹭過“凡”字的墨團，
涼得像浸了水，背麵“主營：童裝（06歲）、文具（中小學）”的小字被磨得發淡，還沾著早上和王猛去進貨時蹭的麵粉粒，他趕緊把名片往口袋深處塞，怕蘇瑾瑜看見那點麵粉。
王猛在童裝區停了手，悄悄往這邊挪了挪，腳步放得輕，燈芯絨背帶褲在腿邊蹭出“窸窣”聲，他認得這種名片——
上次縣外貿店的經理來買文具，遞的就是類似的，聽說這種名片印100張要20塊，夠買40塊橡皮。
“親舅舅”三個字從蘇瑾瑜口中出來時，林凡手裡的蘋果刀猛地頓住，刀刃在果肉上劃出道深痕。
清甜的蘋果汁順著刀刃滴下來，落在他洗得發白的“李寧”運動褲上——褲腳短了兩寸，他用同色線縫了截邊，線是從笑笑舊裙子上拆的，顏色偏淺，縫得有點歪。
王猛趕緊走過來，把手裡的軟尺往口袋裡塞，指尖攥著尺尾的金屬墜子，指節泛白：
“這位同誌，你找凡子有事？”
蘇瑾瑜沒看他，目光還落在林凡身上：
“我是蘇晚晴的弟弟，來找笑笑。”
王猛愣了愣，手裡的軟尺差點掉在地上，他知道蘇晚晴是笑笑的媽媽，卻從沒聽過她有個北京的弟弟，心口突然發慌，像當年工廠宣布下崗時的感覺。