現在上天給了他一個機會重新來過，他要好好把握，腦海裡那些遠超現代的技術，是他現在最大的本錢。
“林廠長，何廠長叫你去開會。”門口傳來聲音。
通過記憶得知，自從接到上級限期整改的命令後，紅星機械廠就組成了攻堅小組，副廠長何建設任組長，林默副組長，每周一討論生產方案。
今天正好是周一，也是最後一次會議。
“好的，我馬上到。”林默回道，簡單收拾了一下，打開門走去。
會議室，副廠長何建設雙眼通紅，聲音嘶啞，帶著一種認命後的麻木，用粉筆在黑板上最後一項後麵，劃上了一個沉重的叉。
“新型號坦克履帶.......不行，市裡說我們成本壓不過省二廠。”“坦克局部配件......也不行，人家要求的熱處理標準，咱們的老爐子根本達不到。”“手雷......更彆提了，市前進機械廠庫存積壓，已經半年沒下新單了，這玩意根本玩不過他們。”
黑板上，密密麻麻寫滿了這三個月來廠裡討論過的、試圖爭取的每一個項目，每一個後麵都跟著一個刺眼的紅色叉號。每一個叉號，都代表著一條生路的斷絕，都將紅星廠往懸崖邊推近了一步。
“都沒了.......”生產科長馬為國雙手插進稀疏的頭發裡，聲音帶著哭腔，“三個月.......整整三個月！我們能想的法子全都想了，能找的門路全都找了！沒有一個能成的！“
“市裡的最後通牒就在這兒，拿不到軍部的訂單，咱們........咱們紅星廠就到頭了！”
他猛地一拍桌子，震得搪瓷缸子跳了一下，有些氣憤道：“可軍部的訂單是那麼好拿的嗎？上級單位不給訂單，咱們憑什麼跟那些大廠、那些直屬廠爭啊！”
角落裡，八級鉗工王鐵柱佝僂著背，一言不發，隻是吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
“老馬，彆算了。”供銷科長張援朝有氣無力地擺擺手，“就剩七天了。七天，就算現在天上掉下個訂單，我們也完不成了。認命吧…廠子，沒了，大家....各自找出路吧。”他的話像最後一把泥土，撒在了紅星廠這口無形的棺材上。
整個會議室陷入了死寂，所有人都低垂著頭，連爭吵的力氣都沒有了，隻剩下一片心如死灰的沉寂。
就在這時，“吱呀”一聲，會議室的門被推開了。
何建設瞥見林默進來，隻是抬了抬眼皮，連客套都省了，歎了口氣，聲音乾澀：“林廠長，你來了.......正好。情況你也看到了，沒辦法了。”
“是我們紅星廠對不住你，讓你剛來沒多久又要重新找單位安排。”
“有什麼想說的都說說吧，估計這也是最後一次咱們班子聚這麼齊了。“
眾人依舊沉默。
“大家.......表決一下吧，是我們自己打報告申請關停，還是.....”
“或許，還有一個項目可以試試。”林默平靜地打斷了他，聲音不大，卻像一顆石子投入死潭，激起了一圈微瀾。
“項目？”何建設愣了一下，隨即苦笑，帶著一絲嘲諷，“林廠長，黑板上的項目你都看過了？全都死了！還能有什麼項目？難道去造飛機大炮嗎？”
林默走到桌前，目光掃過黑板，然後定格在那些叉號上，緩緩說道：“這些項目，要麼是我們的設備工藝暫時達不到要求，要麼就是太下沉化，沒辦法形成優勢。
他頓了頓，一字一句地說：“我們是機械廠，更準確地說，我們骨子裡流著的是軍工配套的血！雖然這些年落寞了，但老師傅們的手藝，一些老底子，還在！”
王鐵柱抽煙的動作停住了，混濁的眼睛看向林默。
“軍部的訂單，我們未必就爭不了。”林默的聲音逐漸變得有力，“我們不需要去搞什麼全新的、高大上的東西。我們就從最基礎的、最迫切的、也是問題最多的開始。
他深吸一口氣，拋出了那個讓所有人目瞪口呆的方案：“改進63式自動步槍！”
“就攻它的幾個關鍵缺陷：導氣係統不可靠、槍管壽命短、供彈具故障率高！”