秦語徑直走回那個屬於她的、位於走廊儘頭的房間，“砰”地一聲關上了門，將門外所有紛雜的聲音與視線徹底隔絕。冰冷的門板仿佛是她與世界之間最後的壁壘。
門廳裡，一時陷入了詭異的寂靜。
秦詩施似乎被剛才那無聲的衝擊和姐姐最後冰冷的眼神嚇到了，縮在秦祀懷裡，小聲地抽噎著，不敢再大聲哭鬨。
秦時和秦誌鳴麵麵相覷，臉上失去了之前的煩躁和不耐，取而代之的是一種混雜著震驚、慌亂和無所適從的神情。
“爸……”秦時率先開口，聲音乾澀，他指了指秦語緊閉的房門，又指了指自己的腦袋，壓低聲音，像是怕被誰聽見，“剛才……你們是不是也……‘聽’到了？”
秦誌鳴猛地點頭，臉上帶著少年人特有的、掩飾不住的驚懼：“她……她沒張嘴！但我好像……好像聽見她在說話！在心裡說話！”
秦祀的臉色最為凝重。他抱著小女兒的手臂不自覺地收緊，腦海裡反複回響著剛才那些尖銳、刻薄、充滿絕望和恨意的心聲——
（裝模作樣。）
（是來看我為什麼還沒死透吧？）
（把命還給她，換媽媽回來……）
每一句，都像一把淬毒的匕首，狠狠紮進他早已麻木的心臟。他一直以來認定的事實——大女兒性格乖張、不懂事、總是在“作”——在這一刻，被這些直接闖入腦海的真相擊得粉碎。
那不是“作”。
那是一個孩子，在無數次失望、無數次呼喊得不到回應後，最終凝固成的絕望堅冰。
一股遲來的、混合著刺痛和恐慌的寒意，從脊椎骨竄上他的大腦。
“都到客廳來。”秦祀的聲音沙啞，他輕輕拍了拍小女兒的後背，“小施，你先回房間玩一會兒，爸爸和哥哥們有事商量。”
秦詩施懵懂地點點頭，被保姆帶回了她那間充滿陽光和玩具的臥室。
客廳裡，三個男人坐在沙發上，氣氛沉悶得讓人窒息。
“你們都聽到了什麼？”秦祀揉著發痛的額角，沉聲問。
秦時舔了舔有些乾裂的嘴唇，艱難地回憶：“我聽到……她說‘吵死了’，‘惡心透頂’……還有，她覺得我們關心小施是……是‘看她還為什麼沒死透’……”他說不下去了，臉上火辣辣的。
秦誌鳴低著頭，聲音悶悶的：“我……我也差不多。她好像……很討厭我們，覺得我們很虛偽。”他頓了頓，帶著一絲後知後覺的茫然，“爸，她……她是不是一直這麼想的？我們……我們以前怎麼沒發現？”
以前怎麼沒發現？
秦祀靠在沙發背上，閉上眼，疲憊如同潮水般將他淹沒。
記憶的閘門被衝開，那些被他刻意忽略、輕易遺忘的畫麵，爭先恐後地湧現出來。
妻子還在的時候，家裡不是這樣的。大女兒秦語也曾是個愛笑愛鬨的孩子，會撲進他懷裡撒嬌，會拉著哥哥弟弟一起玩幼稚的遊戲，眼睛裡閃著星星一樣的光。
是從什麼時候開始變的？
是妻子為了生下小詩施，最終沒能從手術台下來那一刻嗎？
從那時起，巨大的悲痛籠罩了這個家。而新出生的小女兒，因為眉眼酷似亡妻，又帶著失去母親的“原罪”，成了他們所有人情感的唯一寄托和宣泄口。他們把所有對妻子的思念、愛憐和愧疚，都加倍傾注在了這個小嬰兒身上。