傍晚，保姆小心翼翼地敲響了秦語的房門，聲音輕得幾乎聽不見：“大小姐，出來吃點飯吧？秦先生和大家……都在等你呢。”
門內沒有任何回應。
剛被緊急請回秦家的何翠見狀，對那新來的保姆溫和地擺了擺手，示意她先下去。何姨在秦家待了三十多年，幾乎是看著秦語母親嫁進來，又看著孩子們出生長大的，對秦語更是多了一份如同對待親生女兒般的疼惜。她這次被秦祀連夜請回來，就是希望能對秦語的情況有所幫助。
她走到門前，沒有急著進去，而是輕輕敲了敲門，聲音帶著老年人特有的慈和與暖意：“語語小姐，我是何姨，我可以進來嗎？”
房間裡沉默了幾秒，然後傳來窸窸窣窣的聲音，以及秦語有些沙啞卻明顯少了些冰冷的回應：“何姨……您進來吧。”
何姨推開門，就看到那個小小的人兒已經坐了起來，靠在床頭，昏暗的光線下，更顯得她單薄得像一張紙。何姨的心瞬間就揪緊了，她快步走過去，在床邊坐下，伸出手，顫抖著摸了摸秦語消瘦的臉頰和枯黃柔軟的頭發，眼淚一下子就湧了出來。
“小語……我苦命的孩子……你怎麼……怎麼就把自己弄成這副樣子了啊……”老人的聲音哽咽著，充滿了毫不掩飾的心疼。
秦語看著眼前真情流露的老人，冰封的心湖似乎被投下了一顆微小的石子，蕩開一絲幾不可察的漣漪。她輕聲問：“何姨，您怎麼回來了？”
“我擔心你啊！”何姨握住她冰涼的手，用自己溫暖粗糙的手掌包裹著，老淚縱橫，“主母走了之後，我看著你們長大……我就回去了幾年，你怎麼就……就成這樣了啊，大小姐……”她依舊沿用著以前的稱呼，充滿了憐愛。
秦語垂下眼睫，避開了那過於灼熱的關懷，低聲道：“何姨，我現在不是好好的嗎？您不用擔心了。”她試圖扯出一個笑容，卻比哭還難看。她頓了頓，似乎不想再繼續這個話題，輕輕抽出手，“我們先去吃飯吧。”
何姨看著強打精神的秦語，心裡更是酸楚，連忙抹了把眼淚，連聲應道：“好，好，聽大小姐的，我們去吃飯。”
餐廳裡，氣氛依舊凝重。秦祀、秦時、秦誌鳴都已經坐下，連秦詩施也安安靜靜地待在自己的兒童椅上，大眼睛不安地眨動著。看到何姨陪著秦語出來，所有人的目光都聚焦過去，帶著緊張和一絲不易察覺的期盼。
秦語在何姨溫柔的半扶半拉下，坐在了她的老位置上。整個過程，她沒有看任何人，仿佛周圍的人都是空氣。
晚餐在一種近乎詭異的沉默中進行。隻有碗筷偶爾碰撞的細微聲響。秦語吃得很少，幾乎是數著米粒在吃，咀嚼的動作緩慢而費力，眉宇間帶著明顯的生理性抗拒和疲憊。但或許是因為何姨在一旁時不時輕聲勸一句“再吃一小口”，她終究比前一天多動了幾筷子。
吃完碗裡那一點點東西，她放下筷子，轉向身邊的何姨，聲音輕緩：“何姨，我吃飽了。我去睡覺了。”
這一次，她沒有用敬語“您”，但那疏離的態度依舊分明。
何姨連忙應道：“哎，好，大小姐去吧，好好休息。”
看著秦語的身影再次消失在走廊儘頭，餐廳裡的低氣壓似乎才鬆動了一絲，卻又被更深的無力感取代。
秦祀這才看向何姨，臉上帶著歉意和疲憊：“何姨，現在家裡這個樣子，還把您特意請過來，真是麻煩您了。”
何姨看著秦祀，歎了口氣，語氣裡帶著些許埋怨，更多的卻是無奈：“先生，我之前就跟您說過的啊……小語小姐本就對主母的離世傷心得很，她那時候還是個需要媽媽的孩子啊……如何您和幾位少爺還是……還是不聽我的勸啊……”
秦祀沉默了，喉結滾動了一下，無法反駁。
（何姨說過嗎？）
（說過的吧……在妻子剛離世那段時間，何姨不止一次提醒過他，要多關注小語，說孩子眼神都不對了……）
（他聽了嗎？沒有。非但沒聽，反而因為沉浸在悲傷和照顧新生兒的忙亂中，將大女兒的異常當成了不懂事，做得越來越過分，越來越忽視……）
回憶如同細密的針，紮得他心臟刺痛。
他深吸一口氣，對何姨懇切道：“何姨，請您來，也是想讓小語能開心一點……她現在，根本不想搭理我。以後，就麻煩您多費心了。”
何姨擺了擺手，神情鄭重：“這有什麼麻煩的？我看著小語小姐長大，跟我自己的孩子一樣。我隻希望……她能慢慢好起來，能走出來……”
她望向秦語房間的方向，眼中充滿了慈愛和擔憂。在這個冰冷破碎的家裡，何姨的歸來，像是終於投入深淵的一縷微光，雖然微弱，卻真實地存在著。
係統默默記錄著：
【檢測到穩定善意源連接……善意值+1%……當前總善意值：2.5%。】
增幅微小，卻是連日來第一次，因純粹的、不摻雜複雜愧疚的關懷而帶來的增長。