清晨的陽光透過餐廳的窗戶，灑下斑駁的光點，場景與往日似乎並無不同。何姨依舊精心準備了軟糯的南瓜粥，秦祀、秦時、秦誌鳴和秦詩施也依次坐在餐桌旁。
然而，一絲難以捕捉的異樣在空氣中彌漫。
秦語依舊沉默地坐在她的位置上，小口喝著粥，眉宇間還是化不開的疲憊與厭食帶來的生理性抵觸。但今天，她偶爾會抬起眼瞼，那雙空洞的眸子不再是完全渙散，而是帶著一種……難以形容的、近乎審視的目光，幾次三番地投向坐在她對麵的秦時。
那目光並不友善，也絕非接納，更像是一種冰冷的、帶著某種算計的打量，仿佛在評估一件物品的價值，或者是在策劃著什麼。
秦時正因妹妹難得的“注視”而有些受寵若驚，甚至下意識地挺直了背脊，內心泛起一絲微弱的希望。他悄悄低頭看了看自己今天的著裝——簡約的休閒西裝，沒有過多裝飾，但剪裁和麵料都彰顯著品味，應該不算失禮。
（小語今天……好像多看了我幾眼？）他忍不住在心裡猜測，（是不是……情況有好轉的跡象？她是不是開始願意……重新看看我這個哥哥了？）
這股小心翼翼的期待，一直持續到秦語放下勺子，像往常一樣輕聲對何姨說了句“我吃飽了”，然後起身離開，坐上前往學校的車。
看著車子駛遠，秦時終於忍不住，帶著一絲不易察覺的雀躍，問身旁的秦父：“爸，你看到了嗎？小語今天早上看了我好多次……她，她是不是……已經開始慢慢接納我了？”
秦祀放下手中的報紙，看了大兒子一眼，眼神複雜，沒有絲毫欣喜，隻有看透一切的疲憊和冷靜。他潑下一盆冷水，聲音低沉：“你想多了。”
三個字，像冰錐一樣刺穿了秦時剛剛升起的微弱希冀，讓他瞬間從頭涼到腳。父親的話殘忍，卻大概率是真相。以秦語如今對他們的恨意和絕望，怎麼可能輕易原諒？
另一邊，秦語到了學校。
她依舊低著頭，避開人群，像一抹幽魂般走向教室。但一路上，那些已經能“竊聽”到她部分心聲的同學，投來的目光卻更加複雜和探究。
“她今天……好像有點不一樣？”
“說不上來，還是那樣沒什麼生氣，但感覺……不像前幾天那樣完全死氣沉沉了？”
“對對對，好像……多了點什麼……”
確實，一些細心的同學發現了微妙的變化。以前的秦語，像是被抽走了所有色彩和欲望的灰白剪影，無論是外在還是內心，都透著一股萬念俱灰的沉寂。而今天，她那片死寂的內心世界裡，似乎混入了一絲極其細微的、……活躍的念頭？雖然那念頭具體是什麼他們聽不真切，但那種“波動”本身，就與之前純粹的靜態絕望不同。
更明顯的是外在細節。熟悉她的人記得，秦語曾經偏愛紫色和黃色的搭配，明亮甚至有些紮眼，仿佛是她曾經試圖抓住的、最後一點對世界的積極信號。她的很多私服和文具都帶著這兩種顏色。
但現在，她身上隻有校服，或者偶爾便服也是單調的白、黑、藍，冷色調，不帶任何暖意，如同她此刻的心境。而且，她不再像從前那樣，即使沉默，也會下意識地將書本擺放整齊，筆袋裡的筆按顏色分類——那些代表著某種內在秩序感和微小堅持的習慣，隨著她求生意誌的瓦解，也早已消失殆儘。
她坐在窗邊的老位置，依舊趴著，但今天沒有立刻沉浸到關於死亡方法的冥思中。係統的提示音在她腦海中響起：
【任務目標：季攝。當前狀態：在線。距離任務場景觸發倒計時：71小時32分鐘。】
（季攝……）秦語在心裡默念著這個名字，那股因為“哥哥死對頭”身份而燃起的、扭曲的興奮感再次隱約浮現。（秦時……）
她甚至沒有意識到，自己因為這個任務，因為那個想要看到秦時吃癟的陰暗念頭，已經連續思考了與“自我了結”無關的事情超過十分鐘。
這對於一片荒蕪、隻渴望終結的意識而言，本身就是一個極其危險的——或者說，對於希望她活下去的人而言，是極其珍貴的——信號。
司裕在她旁邊坐下，敏銳地察覺到今天這位同桌身上那股絕望的氣場裡，似乎混進了一絲極其微弱的、不同質的東西。他說不上來那是什麼，但絕對與“積極”無關，更像是一種……冰冷的、帶著目的性的躁動。
他若有所思地看了秦語一眼，沒有打擾。
秦語對所有的打量和猜測渾然不覺，或者說毫不在意。她隻是在等，等著那個聚會的到來，等著那個可以讓她給秦時添堵的“遊戲”開場。
係統監測著她意識中那微弱但持續存在的“任務相關活躍度”，沉默地運行著。那2.5%的善意值依舊沒有變化，但某種更複雜、更危險，卻也可能是唯一能暫時將她拉離死亡邊緣的動力，正在那片廢墟之下，悄然滋生。