車子駛入秦家彆墅，平穩地停下。秦語推開車門，像一抹沒有重量的影子，低著頭徑直往屋內走。客廳裡，秦祀、秦時，甚至連秦誌鳴和正在玩玩具的秦詩施都在。
秦語的眼神沒有絲毫偏移，仿佛他們隻是幾件無關緊要的家具，她的目標隻有一個——走廊儘頭那個能將她與這一切隔絕開的小房間。
就在她的腳即將踏上通往房間的走廊時，秦祀的聲音從身後傳來，帶著一種刻意放緩的、幾乎可以稱得上小心翼翼的語調：
“小語，回來了？過來……坐坐吧。”
秦語的腳步頓住了。
她沒有回頭，背影僵硬得像一塊冰冷的石頭。過了幾秒，她用那種已經習慣了的、沙啞而疏離的聲音，清晰地回應：
“我跟您，沒什麼好談的。”
話音未落，她不再有任何停留，加快腳步，幾乎是逃也似地衝進了自己的房間。
“砰——！”
一聲沉重而響亮的摔門聲，如同驚雷般在偌大的客廳裡炸響，震得空氣都在顫動，也狠狠砸在了每一個人的心上。
秦詩施被嚇得縮了一下，玩具掉在了地上。秦誌鳴張了張嘴，最終什麼也沒說出來。秦時看著那扇緊閉的房門，眼神黯淡。秦祀伸出的手僵在半空，最終無力地垂下，臉上是難以掩飾的受傷和更深沉的疲憊。
門內。
秦語背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地上，將臉埋進膝蓋。外麵世界的所有聲音，包括那令人窒息的沉默，都被這扇門隔絕了。
（係統，）她在腦海裡呼喚，聲音帶著一種近乎解脫的冷漠，（我現在真的和他們……毫無瓜葛了。我隻想安安靜靜一個人……）
係統的機械音這次沒有立刻回應，似乎在處理她這句決絕的宣言。過了一會兒，它的聲音響起，卻不再是冰冷的提示，反而帶上了一種……近乎人性化的、輕柔的辯駁：
【不是的呀，語語寶寶。】它甚至用了一個從未有過的、帶著疼惜的稱呼。
【你剛剛在車上，不是還想起了小時候的事情，還……哭了嗎？】係統小心翼翼地提及那個秦語試圖抹去的瞬間，【那些記憶，那些期盼，都是真實存在過的呀。它們證明，你和他們之間，並非‘毫無瓜葛’。】
（……）秦語的身體幾不可察地顫了一下。
【如果……】係統的聲音帶著一種假設性的感慨，【如果讓秦父看見了你剛才在車上流淚的樣子，看見你回憶裡那個期盼著他、依賴著他的小小的你……他一定會……後悔死了。】
（後悔？）秦語在心裡冷笑，那笑意卻帶著淚意的酸澀，（他後不後悔，與我何乾？）
她深吸一口氣，用儘全身的力氣，在腦海中對著那個試圖喚醒她柔軟一麵的係統，擲地有聲地宣告：
“謝謝你，不需要你提醒。”
這句話，既是對係統多管閒事的拒絕，也像是在對自己內心那片刻軟弱發出的最後通牒。
她不再需要那些無用的回憶，不需要那些遲來的悔恨，更不需要任何人來提醒她，她曾經多麼渴望過那份永遠得不到的溫暖。
她隻需要安靜。
隻需要最終極的、永恒的安靜。
門外，秦祀依舊站在原地，望著那扇仿佛隔絕了生與死的房門，耳邊似乎還回響著係統那句他並未聽見，卻仿佛能感應到其內容的低語——
（他一定會後悔死了……）
他閉了閉眼，一股尖銳的疼痛刺穿心臟。
是啊，他早就後悔了。
可是，正如秦語所說，他的後悔，對她而言，已經毫無意義。
那扇門，不僅關住了秦語，也將他所有試圖彌補的路徑，徹底封死。