火車“咣當咣當”地晃了十六個小時。
顧徹在硬座車廂的連接處站了一路，兩條腿腫得跟豬蹄似的，渾身上下都彌漫著一股泡麵加汗味的混合型毒氣。
下了車，他沒顧得上找地方歇腳，直接鑽進地鐵，倒了三趟線，又換了兩趟公交，最後在一個名叫“黑橋村”的地方下了車。
眼前的景象，讓他深刻體會到了什麼叫“燕京折疊”。
一邊是遠處依稀可見的摩天大樓，燈火輝煌，宛如仙境。
而另一邊，則是腳下這片密密麻麻，連陽光都透不進來的城中村。
握手樓，親嘴樓，一線天。
頭頂是蜘蛛網一樣糾纏不清的電線，腳下是濕漉漉，永遠散發著一股黴味的青石板路。
空氣中，飄蕩著廉價外賣的油膩味和公共廁所的騷臭味。
“臥槽，這地方……真是彆有洞天啊。”
顧徹捏著鼻子，按照五年前那篇報道裡的模糊記憶，在如同迷宮般的巷子裡，開啟了地獄難度的“大家來找茬”模式。
他問了七八個路人，其中有五個把他當成了騙子，兩個給他指了完全相反的方向。
最後，還是一個叼著煙，正在路邊修電動車的大爺，用看傻子一樣的眼神看著他，朝巷子最深處一個毫不起眼的角落努了努嘴。
“喏，那個死了好幾年的劇場是吧？早就倒閉了，老板跑路了，現在改名叫‘初心’了，就那兒，自己過去吧，彆煩我。”
顧徹順著大爺手指的方向看去，總算在一個垃圾堆旁邊，看到了一個褪色到幾乎看不清字跡的招牌。
【初心劇場】
兩個字歪歪扭扭，像是用粉筆隨便寫上去的，旁邊的牆上還用紅漆噴著一個大大的“拆”字。
大門是一扇鏽跡斑斑的鐵門，虛掩著，從門縫裡透出一絲昏暗的光。
顧徹深吸一口氣，推門而入。
“吱呀——”
一股混合著灰塵和黴菌的潮濕氣味，撲麵而來。
劇場很小，小到堪稱袖珍。
大概也就一百來個平方，擺著幾十張顏色各異，缺胳膊少腿的塑料椅子。
頭頂的天花板上，牆皮大塊大塊地脫落，露出裡麵的水泥，幾盞功率不足的白熾燈，發出“滋滋”的電流聲，儘職儘地扮演著照明的角色。
這裡與其說是劇場，不如說是一個隨時可能被拆掉的廢棄倉庫。
此刻，觀眾席上，稀稀拉拉地坐著不到十個人。
有打著哈欠的情侶，有低頭玩手機的大叔，還有一個看起來像是流浪漢的哥們兒，正靠在椅子上呼呼大睡，鼾聲如雷。
顧徹找了個角落坐下，目光投向了那個簡陋到隻有一塊黑布當背景的舞台。
舞台上，隻有一個人。
一束昏黃的追光，打在他的身上。
他穿著一身洗得發白的中山裝，頭發花白，身形清瘦，臉上布滿了歲月的溝壑。
他沒有誇張的動作，也沒有激昂的台詞，隻是靜靜地坐在那裡，用一種平靜到近乎淡漠的語氣，講述著一個關於老兵的故事。
但就是這副模樣，卻讓顧呈的呼吸，瞬間停滯了。
那個人，就是陳冠！
儘管他比照片上看起來更加蒼老，更加疲憊。
但那雙眼睛，顧徹一眼就認出來了！
那是一雙怎樣的眼睛啊！
明明是死水般的平靜，卻仿佛蘊藏著一片深不見底的宇宙。
當他講述戰爭的殘酷時，他的眼神裡，是屍山血海，是生離死彆。
當他回憶逝去的戰友時，他的眼神裡，是化不開的悲傷，是刻骨銘心的懷念。
當他最後，顫顫巍巍地舉起手，敬了一個不太標準的軍禮時，他的眼神裡，又燃起了足以燎原的火焰！
那一刻，顧徹感覺自己不是坐在一個破爛的倉庫裡，而是站在了廣袤的戰場上。
耳邊，是呼嘯的炮火。
眼前，是一個老兵，用儘生命最後的力氣，對自己信仰的告彆。
周圍的觀眾依舊在玩手機，在打瞌睡。
但顧徹的眼眶，卻濕潤了。
牛逼！
太他媽牛逼了！
這根本不是在演戲！
他就是那個老兵！
顧徹敢用自己下半輩子的幸福打賭，這個劇本，如果讓現在那些流量小鮮肉來演，能把一個鐵骨錚錚的老兵，演成一個逛鴨店的腎虛公子！
而陳冠，他隻用了一個眼神，就演活了一個時代！
“啪，啪，啪……”
演出結束，追光熄滅。
舞台上的陳冠，深深地鞠了一躬。
台下，隻有顧徹一個人，在用力地鼓掌。
稀稀拉拉的掌聲，在這空曠的小劇場裡，顯得格外刺耳。
其他觀眾仿佛被驚醒一般，紛紛起身離場，臉上還帶著一種“總算結束了”的解脫表情。
陳冠抬起頭，朝顧徹的方向看了一眼，眼神裡沒有感激，隻有一片麻木的平靜。
他默默地轉身，走進了後台。
顧徹沒有猶豫，立刻起身跟了上去。
後台比前麵更加破敗。
空間狹小，連個轉身的地方都沒有。
空氣裡彌漫著一股廉價化妝品的味道和汗水的酸味。
唯一的照明，是頭頂一盞接觸不良，瘋狂閃爍的燈泡。
陳冠就坐在一個掉漆的木箱子上，背對著門口，用一塊臟兮兮的毛巾，擦著臉上的油彩。
他的背影，佝僂，蕭瑟。
像一棵被風霜壓彎了腰的老樹。
顧徹穩了穩心神，走上前，將那個他熬了一晚上打印出來，還帶著打印機餘溫的劇本，遞了過去。
“陳老師，您好。我叫顧徹，是個導演。”
他的聲音，打破了後台的死寂。
陳冠擦臉的動作頓住了。
他緩緩地轉過頭，渾濁的目光，落在顧徹年輕得不像話的臉上，又掃了一眼顧徹遞過來的，那份連像樣的封麵都沒有，隻是用訂書機簡單裝訂起來的A4紙。
紙張的頁眉上，印著幾個粗糙的黑體字。
《這個男人來自地球》。
陳冠的眉頭，幾不可察地皺了一下。
他沒有接劇本，隻是用一種沙啞得像是砂紙摩擦過的聲音，緩緩開口：
“你是記者？”
“不是。”
“電影學院的學生？來采風，寫畢業論文的？”
“也不是。”顧徹搖了搖頭，“我真是個導演，想請您出山，演我這部電影的男主角。”
聽到這話，陳冠的臉上，終於露出了一絲表情。
那是一種混合了嘲弄，鄙夷，和深深厭倦的表情。
他重新轉過身去，繼續擦臉，仿佛顧徹隻是一個不存在的空氣。
“走吧。”他的聲音，冷得像冰，“我不需要同情。”