深夜的城中村，萬籟俱寂。
隻有幾隻野貓在垃圾堆裡翻找食物的聲音，和遠處大馬路上偶爾傳來的汽車鳴笛。
顧徹趿拉著十五塊錢一雙的人字拖，睡眼惺忪地站在一家24小時便利店門口。
冷風一吹，他打了個哆嗦，把身上那件印著“精神穩定”四個大字的T恤領口又往上拉了拉。
“靠，大半夜擾人清夢，這老哥最好是有天大的事。”
他正腹誹著，巷子口就傳來一陣急促的腳步聲。
一個人影，跌跌撞撞地從黑暗中衝了出來，像一頭被逼到絕路的野獸。
正是陳冠。
他還是穿著那身洗得發白的中山裝，但此刻，他的頭發淩亂不堪，臉上還殘留著沒擦乾淨的油彩，整個人看起來，比在舞台上時還要蒼老十歲。
最讓顧徹心頭一跳的，是他的那雙眼睛。
那裡麵，已經沒有了舞台上的平靜和麻木。
取而代之的，是火山噴發般的激動，是沙漠旅人看到綠洲的狂喜，是溺水者抓住浮木的渴望！
布滿血絲的眼球，死死地鎖定在顧徹身上。
他三步並作兩步衝到顧徹麵前，一把抓住他的肩膀，力氣大得像是要捏碎他的骨頭。
那本被他翻了不知道多少遍，邊角已經起皺的劇本，被他另一隻手死死地攥在胸前，仿佛那是全世界最珍貴的寶藏。
“呼……呼……”
他大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，似乎是一路狂奔過來的。
他張了張嘴，想要說什麼，卻因為情緒太過激動，喉嚨裡隻能發出“嗬嗬”的嘶啞聲。
顧徹被他這副樣子嚇了一跳。
“臥槽，陳老師，您冷靜點，不至於，真不至於，有話好說，彆動手啊，我這小身板可不禁你搖。”
他感覺自己就像是被台風搖晃的小樹苗，隨時可能散架。
陳冠似乎也意識到自己的失態，他鬆開了手，但那雙燃燒著火焰的眼睛，依舊沒有離開顧徹分毫。
他深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出，像是用儘了全身的力氣，才問出了那個盤踞在他腦海裡，讓他發瘋的問題。
他的聲音，沙啞，乾澀，還帶著一絲無法抑製的顫抖。
“這個劇本……”
他舉起手裡的A4紙，像是舉著一道聖旨。
“……是誰寫的？”
便利店門口，明亮的燈光照在兩人身上，將他們的影子拉得很長。
顧徹看著眼前這個狀若瘋魔的老戲骨，心裡那塊懸著的石頭，總算是落了地。
穩了！
他清了清嗓子，揉了揉被捏疼的肩膀，臉上露出一副高深莫測，又帶著三分寂寥，四分滄桑的表情。
“遠在天邊，近在眼前。”
陳冠的瞳孔，驟然收縮成了兩個針尖！
他難以置信地看著顧徹，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
“你……你寫的？這……這怎麼可能？！”
“你才多大年紀？！”
這不能怪他失態。
這個劇本，太恐怖了！
它完全顛覆了傳統電影的敘事結構。
沒有宏大的場麵，沒有複雜的特效，從頭到尾，就是幾個學者，在一間屋子裡，聊天！
純粹靠對話，靠思想的碰撞，來構建一個橫跨一萬四千年的宏偉史詩！
這種寫法，對編劇的知識儲備，對人性的洞察，對台詞的掌控力，要求高到了一個變態的程度！
在他看來，能寫出這種劇本的，絕對是一個活了至少七八十年，讀爛了上萬本書，對人類文明史了如指掌的怪物級老學究！
而眼前的顧徹呢？
頂天了二十出頭！
臉上還帶著沒褪乾淨的少年氣，穿著一身網購爆款T恤，腳踩著人字拖，怎麼看都像個剛畢業，找不到工作，在城中村混日子的廢柴大學生。
這倆形象，怎麼也對不上號啊！
“我嫩疊啊，陳老師，您這話說的，年齡小就不能有才華了？莫欺少年窮聽過沒？”
顧徹心裡瘋狂吐槽，臉上卻依舊保持著那副“高手寂寞”的範兒。
他四十五度角仰望天空，目光憂鬱地看著便利店那塊閃爍的招牌，緩緩開口，聲音裡充滿了故事感。
“陳老師，您有所不知。”
“為了這個本子，我把自己關在屋子裡，整整三年。”
“這三年，我沒出過門，沒見過太陽，沒跟人說過一句話。”
“餓了，就啃一口泡麵。渴了，就喝一口自來水。”
“困了，就在堆成山的書稿上睡一會兒。”
他一邊說，一邊還配合著做出一些誇張的動作，比如做出啃泡麵的樣子，又用手比劃了一下“堆成山”。
“那段時間，我感覺自己都快瘋了。我跟牆說話，跟桌子聊天，有時候看著鏡子裡的自己，都覺得陌生。”
“我身邊的朋友，都說我是個瘋子，是個不切實際的妄想家。”
“他們勸我，放棄吧，顧徹，你不是這塊料。寫劇本是需要天賦的，你沒有！”
“可我……不甘心啊！”
說到這裡，顧徹猛地轉過頭，雙眼炯炯有神地看著陳冠，語氣瞬間變得激昂起來！
“我看到現在的電影市場，都是些什麼垃圾玩意兒？！”
“流量明星麵癱臉，劇情邏輯喂了狗，特效五毛不能再多！”
“觀眾被當成傻子，資本把電影當成洗錢的工具！”
“我就是不服！”
“憑什麼？！”
“我們明明有五千年的文明，有那麼多好的故事，好的演員，憑什麼要被這些垃圾玩意兒糊一臉？！”
“所以，我憋著一口氣，用三年的時間，熬白了頭發，耗儘了心血，才磨出了這個本子！”
“我就是要告訴所有人，電影，不是那麼拍的！”
這一番半真半假，連說帶演的“心路曆程”，直接把陳冠給說懵了。
他呆呆地看著顧徹。
看著他眼中那不似作偽的憤怒和不甘，看著他臉上那超越年齡的疲憊和執拗。
他信了。
他徹底信了！
是啊，除了這種近乎自虐式的偏執和瘋狂，還有什麼，能解釋這本天書一樣的劇本的誕生？
一時間，他看向顧徹的眼神，從最初的質疑，變成了震驚，然後是敬佩，最後，化作了一種同病相憐的惺惺相惜。
因為，他從這個年輕人的身上，看到了二十年前，那個同樣不肯向資本低頭，寧折不彎的自己！
“好……”
陳冠的嘴唇哆嗦著，從喉嚨裡擠出一個字。
“好！”
“寫得太好了！”