“你們知道……看著金字塔一點點被沙子堆起來，是什麼感覺嗎？”
轟——！
這句台詞，像一顆投入深海的炸彈，在每個人的腦海裡轟然炸開！
不是因為台詞本身有多麼震撼。
而是說出這句台詞的人，以及他說出這句台詞時的狀態！
那不是在念白。
那不是在表演。
那是一種陳述。
平淡，隨意，卻蘊含著讓人頭皮發麻的時間重量！
倉庫裡，死一般的寂靜。
攝影師林楓的手臂肌肉緊繃，他死死地握著攝影機，生怕一絲一毫的抖動，會褻瀆了鏡頭裡這神聖的一幕。
他甚至忘記了呼吸。
鏡頭裡，顧徹的表演還在繼續。
他沒有任何多餘的動作，沒有捶胸頓足，沒有仰天長歎，甚至連臉上的肌肉都沒有一絲一毫的牽動。
他隻是靜靜地坐在那裡。
他所有的戲，所有的故事，所有的萬年孤寂，都在那雙眼睛裡。
他繼續用那種平靜到令人心悸的語調，說著劇本裡的台詞：
“我見過一個叫耶穌的年輕人，很有想法，他想讓所有人都愛彼此。”
說到這裡，他的眼神微微動了一下。
那裡麵沒有敬仰，沒有崇拜，更沒有信徒的狂熱。
有的，隻是一種淡淡的……悲憫。
和一絲無奈。
就像一個活了無數歲月的老人，看著自己一個天真又執拗的後輩，明知道他選擇的是一條死路，卻又無法阻止他奔向那個悲壯的結局。
那眼神在說：傻孩子，世界不是這樣的。
僅僅一個眼神，就將神話裡那個高高在上的聖子，拉成了一個值得同情的、理想主義的晚輩。
這種視角，這種高度！
陳冠的瞳孔猛地一縮，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住！
他之前演這段的時候，眼神裡帶著的是對聖人的惋惜和對愚昧世人的憤怒。
他錯了！
錯得離譜！
一個活了一萬四千年的人，怎麼可能還會有如此激烈的情緒？
他隻會覺得，那又是一個輪回，又一個試圖拯救世界的傻孩子。
他隻會感到悲憫。
顧徹沒看他，他的視線飄向了更遠的地方，仿佛穿透了倉庫的牆壁，看到了古老的東方。
“我也認識一個叫喬達摩的王子，我們在恒河邊的一棵菩提樹下，聊了七天七夜。”
他的眼神又變了。
那絲悲憫消失了，取而代之的，是一種極其罕見的，幾乎可以稱之為“溫和”的東西。
那不是朋友間的熟稔，也不是師徒間的敬重。
那是一種平等的，跨越了時空的，棋逢對手的欣賞。
仿佛在無儘而孤獨的旅途中，偶爾遇到了一個可以聊上幾句的同路人。
他們探討宇宙的真理，生命的意義。
沒有爭辯，隻有交流。
聊完了，便各自走向自己的道路，再不相見。
那眼神裡，藏著一絲轉瞬即逝的，名為“不那麼孤獨”的回憶。
燈光師趙虎扶著眼鏡，嘴巴無意識地張開。
我的天……
顧徹演出來的，比她想象的更有層次！
他不是沒有感情的神，他是有過感情，但所有感情都被時間衝刷磨平了的……人。
一個孤獨到了極致的人！
下一秒，顧徹眼神裡那唯一的一點溫度，也消失了。
“我見過羅馬軍團的鐵蹄，踏過耶路撒冷的聖殿山。我見過蒙古的騎兵，把黑死病從東方帶到西方。我也見過……蘑菇雲在廣島的上空升起。”
他的眼神，變得一片死寂。
那是一種真正的，純粹的，看透了生死，看透了文明興衰更迭的……淡漠。
不是冷漠，不是麻木。
而是一種站在時間長河的儘頭，回望來路的平靜。
戰爭，瘟疫，殺戮，毀滅……
這些在凡人看來驚天動地的大事，在他眼中，不過是河水裡偶爾翻起的一朵浪花。
浪花會掀起，也終將落下。
河水，依舊流淌。
他見得太多了。
多到已經無法為之生出任何一絲波瀾。
喜、怒、哀、樂，這些凡人的情緒，早已被一萬四千年的時光，徹底從他的靈魂裡剝離。
剩下的，隻有無儘的、神性的孤獨。
“……”
台詞，說完了。
顧徹沒有再開口。
他就那麼靜靜地坐著，目光垂下，仿佛又在看地上那粒不存在的塵埃。
表演，結束了嗎？
不！
沒有！
在場的所有人，包括通過鏡頭死死盯著他的林楓，都感覺到了。
他的表演，還在繼續！
雖然他沒有說話，但他眼神裡流淌出來的故事，卻像決堤的洪水，洶湧地衝進每個人的腦海！
那一刻，整個倉庫仿佛消失了。
眾人眼前，浮現出了一幕幕光怪陸離的幻象！
他們仿佛看到了，第一個原始人戰戰兢兢地鑽木取火，然後火焰升騰，照亮了整片荒野！
他們仿佛看到了，蘇格拉底穿著破爛的袍子，在雅典的廣場上，追著行人問“什麼是正義”。
他們仿佛看到了，秦始皇站在長城之上，對著腳下的萬裡江山，意氣風發！
他們仿佛看到了，大航海時代的船隊，揚帆起航，駛向未知的深藍！
文明興起，又衰落。
英雄誕生，又死去。
滄海變成桑田。