“劉經理，這是我們的片子，《這個男人來自地球》。我隻有一個請求，希望能給我九十分鐘，您或者您的團隊，把它看完。”
“嗬嗬。”
劉海笑了，他拿起硬盤，在手裡拋了拋，像是掂量著什麼垃圾。
他壓根就沒打算看。
他點開自己的電腦，屏幕轉向顧徹，上麵是一份密密麻麻的數據報告。
“顧導，我不用看片子，我也知道你的電影是什麼貨色。”
他指著屏幕上的數據，語氣充滿了輕蔑和嘲弄。
“我讓人查了一下。導演顧徹，此前無任何作品。主演陳冠，十八線話劇演員。製作成本，網傳不到一百萬。”
“沒明星，沒IP，沒大場麵，典型的三無產品。”
劉海身體前傾，雙手交叉放在桌上，用一種看傻子一樣的眼神看著顧徹。
“我倒是很好奇，是什麼給了你勇氣，讓你拿著這種東西，來我們時代院線？”
“憑你直播要飯積攢下來的那點熱度嗎？”
這句話，充滿了赤裸裸的羞辱。
小白的臉，“唰”地一下就白了，氣得渾身發抖。
顧徹的臉色，也瞬間沉了下來。
他盯著劉海，一字一句地說道：“劉經理，我是來談合作的，不是來聽你講單口相聲的。片子的好壞，不是你這份冰冷的數據能決定的。觀眾的口碑，才是唯一的標準。”
“觀眾？口碑？”
劉海像是聽到了本世紀最好笑的笑話，誇張地大笑起來。
“哈哈哈哈！小顧啊小顧，你還是太年輕！觀眾是什麼？觀眾是傻子！是韭菜！他們懂個屁的電影！我們喂他們吃什麼，他們就得吃什麼！我們告訴他們什麼是好電影，什麼就是好電影！”
“你跟我談口碑？沒有排片，你的電影連讓觀眾看到的機會都沒有，你哪來的口碑？！”
他的聲音陡然拔高，指著顧開的鼻子。
“我今天把話放這兒！你這種垃圾電影，在我們時代院線，連排一場的資格，都沒有！”
“現在，拿著你的東西，給我滾！”
顧徹的拳頭，瞬間攥緊了。
他活了兩輩子，第一次有種想打人的衝動。
“劉經理這是連看都不看，就直接給我們判了死刑？”
“看？簡直是浪費我的時間！”劉海不耐煩地按下了桌上的內線電話，“保安部嗎？有兩個人賴在我辦公室不走，過來‘請’他們出去！”
很快，兩個身材高大的保安走了進來。
“兩位，請吧。”
小白嚇得臉都白了，下意識地想要拉顧徹。
顧徹卻冷冷地看著劉海，拿起桌上的硬盤。
就在他轉身的一瞬間，其中一個保安“不小心”伸手一擋，撞在了顧徹的手臂上。
“啪嗒！”
黑色的硬盤，從顧徹手中滑落，重重地摔在光潔堅硬的大理石地板上，發出一聲清脆的響聲。
像是一記耳光，狠狠地扇在了顧徹的臉上。
保安連忙道歉：“哎呀，對不起對不起，手滑了。”
可他那幸災樂禍的眼神，卻出賣了他。
劉海靠在椅子上，翹著二郎腿，居高臨下地看著地上的硬盤，嘴角勾起一抹輕蔑的冷笑。
“你看，我說了吧。”
“有些東西，從誕生起，就注定了隻能待在無人問津的角落裡。”
“摔壞了，也挺好。”
寂靜。
死一般的寂靜。
顧徹緩緩蹲下身，撿起地上的硬盤。
他用自己的T恤，仔仔細細地，將硬盤外殼上的灰塵，一點一點地擦拭乾淨。
他的動作很慢，很輕，仿佛在擦拭一件絕世珍寶。
所有人都能感受到，在那平靜的動作之下，壓抑著一座即將噴發的火山。
擦乾淨後，他站起身。
沒有再看劉海一眼，也沒有說一句狠話。
他隻是轉身，平靜地，走出了這間令人作嘔的辦公室。
……
回到倉庫，死氣沉沉。
所有人都看到了顧徹和小白臉上的屈辱和憤怒。
沒人敢問發生了什麼。
顧徹一言不發地走到自己的角落，坐下，開始整理桌上一堆亂七八糟的文件。
似乎隻有這樣，才能讓他把那股幾乎要衝破天靈蓋的怒火，給強行壓下去。
他把一疊廢棄的草稿紙扔進垃圾桶，又把幾份過期的合同收進抽屜。
就在他拿起一本舊雜誌準備扔掉時，一張卡片，從雜誌裡輕飄飄地滑落，掉在了地上。
那是一張看起來有些年頭的名片，邊角已經起皺，上麵沾了點不明的汙漬。
顧徹下意識地撿了起來。
名片的設計很簡潔，甚至有些土氣。
上麵印著幾個字。
【星火院線總經理】
【周振華】
星火院線？
這是個什麼院線？聽都沒聽過。
顧徹皺著眉，努力在記憶裡搜索著這個名字。
一道模糊的記憶，如同沉在水底的石頭，被緩緩打撈了上來。
好像是……很久以前，他還是天星娛樂的一個小透明時，被拉去參加一個行業酒會。
酒會上，一個喝得醉醺醺，滿身酒氣，看起來落魄又潦倒的中年男人，拉著他的手，大著舌頭，顛三倒四地跟他講了半天什麼“電影不死”，“藝術永存”的屁話。
最後，從兜裡掏出這張皺巴巴的名片，硬塞給了他。
當時，顧徹隻當他是個喝多了吹牛逼的酒鬼，隨手就把名片夾進了雜誌裡，早就忘到九霄雲外去了。
沒想到，今天，它又自己跑了出來。
顧徹捏著這張薄薄的卡片，看著上麵“星火”兩個字，眼神裡閃過一絲異樣的光芒。
星星之火，可以燎原？
嗬。
都他媽被逼到這份上了。
一個喝醉的酒鬼，和一個傲慢的傻逼。
他寧願，再信一次酒鬼。