酒勁混合著腎上腺素，讓周振華那張胡子拉碴的臉漲得通紅。
他那雙渾濁的眼睛裡，像是點燃了兩簇鬼火，在夜色中閃著一種豁出去的癲狂光芒。
“走！顧導！我帶你看看……看看老子這點……嗝……最後的家當！”
他一把撈起桌上那個U盤，小心翼翼地揣進褲兜裡。
然後他晃晃悠悠地站起來，一腳踹開身邊的小馬紮，大著舌頭對顧徹喊道。
……
第二天一大早。
當顧徹坐上周振華那輛除了喇叭不響，哪都響的二手破桑塔納時，他嚴重懷疑這位周總昨晚是不是直接睡在了燒烤攤。
車裡的味道，簡直是宿醉加十年沒洗的抹布再配上劣質汽油的究極混合體，熏得人直上頭。
“第一站，星火影城，旗艦店。”周振華叼著一根沒點燃的煙，眼圈烏黑，嗓音嘶啞。
顧徹聽到“旗艦店”三個字，心裡還咯噔一下。
喲，聽著還挺像那麼回事？
結果車子七拐八拐，開進了市郊一個大型老舊社區，停在了一棟八十年代風格的三層小樓麵前。
小樓牆皮大片脫落，露出裡麵的紅磚，牆上用紅色油漆刷著幾個歪歪扭扭的大字——“星火大眾電影院”。
“旗艦店？”顧徹嘴角瘋狂抽搐。
這尼瑪叫旗艦店？這叫古跡遺址還差不多吧？門口放個碗，他都能直接上崗了。
“咳，我們院線……就這家最大了。”周振華老臉一紅，乾咳一聲，推開車門。
兩人一前一後走了進去。
一股濃重的黴味和灰塵味撲麵而來。
大廳裡光線昏暗，天花板上的日光燈管“滋滋”作響，閃爍不定，仿佛隨時都會當場去世。
售票處是個用玻璃隔起來的小亭子，裡麵的售票員是個頭發花白的老大爺，正戴著老花鏡，趴在桌子上呼呼大睡，口水都流到了報紙上。
顧徹湊近一看，售票窗口上貼著一張A4紙，上麵用馬克筆寫著——
“今日放映：《喜羊羊與灰太狼之牛氣衝天》”
“票價：15元”
顧徹：“……”
臥槽，什麼遠古巨墳？現在是2023年，不是2009年！
“老李！老李！”周振華走過去，梆梆梆地敲著玻璃窗。
老大爺一個激靈，猛地抬起頭，擦了擦嘴角的口水，迷迷糊糊地問：“啊？買票啊？幾張？”
說著，他熟練地從抽屜裡摸出一個本子和一個印泥。
手寫票！
這年頭居然還在用手寫票！
顧徹感覺自己的CPU都快燒乾了。
“買個屁的票！”周振華沒好氣地吼道，“上班時間睡覺，扣你半天工資！”
老大爺這才看清是老板，嘿嘿一笑，也不在乎：“周總啊，扣唄，反正下個月就沒工資了。”
說完，他又打了個哈欠，趴了回去。
一副“你隨意，我擺爛”的死豬不怕開水燙的架勢。
周振華被噎得半天說不出話來，一張老臉憋成了豬肝色。
他領著顧徹往裡走。
所謂的影廳，小的可憐，座位是那種老式的翻折椅，坐墊的海綿都露了出來，空氣中飄著一股陳年爆米花的酸腐味。
“我們全院線，目前一共有五十家這樣的影院。”周振華的聲音充滿了無力感，“全國五十家，加起來一共……50塊銀幕。”
他伸出一根手指，苦澀地補充道：“還不到人家萬達影城一個一線城市銀幕數量的零頭。”
顧徹沉默了。
這已經不是開局一把刀了。
這他媽是開局直接讓他表演一個赤手空拳打高達啊！
接下來的幾個小時，周振華帶著顧徹，把市內的幾家“分店”都轉了一圈。
情況大同小異，甚至有過之而無不及。
有的影院開在菜市場樓上，樓下是殺魚的，樓上放電影，3D環繞立體聲，主打一個沉浸式體驗。
有的影院員工，是一群平均年齡超過六十歲的大爺大媽。
上班時間，售票處的大媽在織毛衣，檢票口的大爺在聽收音機，放映室的大叔在跟人鬥地主。
當他們聽說，老板不知道從哪找來個愣頭青導演，要在國慶檔，用他們這些破影院，上一部沒明星沒宣傳沒投資的“三無”電影時。
所有人的表情，都出奇的一致。
那是一種混合了麻木、同情和“看，這傻子終於瘋了”的複雜眼神。
“周總這是破產前最後的瘋狂嗎？”檢票口聽收音機的大爺，壓低聲音對旁邊織毛衣的大媽說。
“我看像，估計是想最後再折騰一把，輸得更徹底點，好跟老婆交代。”織毛衣大媽頭也不抬，手裡的毛線針上下翻飛。
“唉，可憐哦，這小夥子長得還挺俊，怎麼就想不開了呢？”
他們的議論聲不大不小，正好能讓顧徹和周振華聽見。
周振華的臉，一陣紅一陣白。
昨天晚上喝了酒，腦子一熱，把牛皮吹出去了。
現在酒醒了，看著這爛到骨子裡的攤子，還有這群比攤子還爛的員工，他心裡那股豪氣，瞬間就泄了一大半。
他偷眼看了看顧徹。
這個年輕人，從頭到尾，臉上都沒有任何表情。
沒有失望，沒有憤怒，也沒有退縮。
他就那麼安安靜靜地看著，聽著，像一個局外人。
這讓周振華的心裡，更加沒底了。
……
下午三點。
星火旗艦店，最大的1號放映廳。
周振華把自己手下所有能聯係到的員工，總共二十來號人，全都叫了過來。
一群老頭老太太，稀稀拉拉地坐在破舊的椅子上，交頭接耳，昏昏欲睡。
“都安靜！安靜！”周振華站在幕布前，拿著一個破話筒，吼了兩嗓子，結果話筒還“滋啦”一聲，冒出一股電火花。
他尷尬地把話筒扔到一邊，清了清嗓子。
“今天，把大家叫來，是想讓大家見一見我們新的合作夥伴，顧徹，顧導！”
他把顧徹推到身前。